图片源于：https://ottawacitizen.com/feature/from-ottawa-to-china
中国广东——我母亲家族的祖居前门不见了。
背后的屋顶也不见了。
踏入这座废弃的砖砌建筑的门口时，我们小心翼翼地足下留心，避开杂草丛生的植物、断裂的木梁和废墟。
我们转入一个屋顶完好的房间，地上是覆盖着尘土的木桌，墙上高高的架子上放着编织的篮子。
在下面，一张1982年的日历挂在墙上。
几十年前，我的远房亲戚姓朱，曾在这里生活，位于如今这个拥有1900万人口的大都市广州的郊区。
但不知何时，他们离开了，去向不明，只留下了一些零散的物品。
环绕着我们的是一个面积相当于小城市街区的“鬼村”，同样空无一人。
我注意到一幅贴在墙上的画框，掩藏在地上的废墟中，布满了岁月的灰尘。
我的向导，两位名叫Chloe Chen和Jessie Lin的年轻中国女性，拿出纸巾，擦去数十年的灰尘和污垢。
这幅描绘蝴蝶的幼稚艺术作品显现出来，Chloe和Jessie不禁惊呼。
我不知道为什么，这件遗物对我来说极其重要。
我把它放进了背包。
在我35年的新闻生涯中，我一直在讲述别人的故事。
但在去年11月的中国南方，我正在挖掘我自己的家族故事，尽管能够来到这里的可能性是多么渺茫。
我出生于61年前的渥太华，父母也是在加拿大学习长大的华人，母语是流利的英语。
我对粤语的掌握仅限于幼儿的理解，我父母的母语。
与我中国传统的联系在某种程度上可以说是被割裂了，虽然不完全。
我肯定并不是唯一一个有这种感觉的华裔加拿大人。
我曾以为在中国寻找我的根本是不可能的。
但不可能的事情发生了。
经过从渥太华到温哥华再到香港，最后到中国南部的广东省长达30小时的旅行，我开始寻找答案，首先在我母亲的祖居村庄，第二天则在一个位置更为偏远的村庄。
那是我的父系祖父母来自的村庄——新安里。
我一直把这个地方视为神秘甚至幻想——并不是真的地方。
我的父系祖父母是数以万计在1850年代到1920年代的中国人之一，他们逃离新安里及附近贫穷的村庄，寻求在北美更好的机会。
无数像我这样的华裔加拿大人都来自这些金矿开采者、铁路工人、劳工、洗衣工和餐馆老板的身上。
我们的成功建立在他们的艰辛和努力之上。
但我无法向我的父系祖父母表达感激之情。
他们在我出生前的几十年就已经去世，并埋葬在新安里的山中。
因此，我踏上了一次逾期的旅程，去中国探望他们的遗骸，向他们致敬。
他们在中国被埋葬而非在加拿大学习的原因是由一场悲剧导致的。
我的祖母在1925年在渥太华去世，享年仅35岁。
丧偶的祖父自1910年以来一直在Rideau街经营餐厅，带着孩子们回到中国。
然而，由于他们的最佳未来最终在加拿大发展，我父亲和他的兄弟姐妹们返回了。
在接下来的五十多年里，他们在渥太华经营繁荣的华人餐馆。
以我自己的方式，我在一个世纪后回溯着我祖先的足迹。
我需要发生几件事情才能找到并到达新安里。
首先，我需要一位加拿大研究者在最近发布的一组长期隐藏的联邦移民文件中找到新的线索。
然后是中国家谱学家的后续工作。
他们确认并定位了新安里的位置，这在Google地图搜索中无法找到。
最后，我与一支支持团队一起前往中国——中介、专家、翻译、司机——作为不列颠哥伦比亚大学项目的一部分，与其他十多位华裔加拿大人一起踏上了自我发现的旅程。
我们都希望通过在中国南部的村庄中出现，找到我们渴望了解的家族血脉和身份。
为了这一转变的经历，我等待了一个生命。
家庭文件揭示了一段痛苦的历史
我所需要的记录仅仅因为种族主义而存在。
作为《华人排除法》的一部分，禁止1923年至1947年的中国移民，加拿大联邦政府对在加拿大家庭生活的中国人实行了记录、跟踪和监管，而欧洲移民却未遭到这样的怀疑。
在1924年7月1日的最后期限之前，成千上万的华人必须到政府办公室接收名为C.I. 44的注册文件。
在其中，我的祖先也包括在内。
这些文件”是中国-加拿大社区在它陷入最黑暗时期之前的快照，”说凯瑟琳·克莱门特。
她在温哥华的华人博物馆策划了一场名为“通往1923年华人排除法的文件追踪”的展览。
这一开创性的展览讲述了悲惨的故事。
《排除法》阻止华人在加拿大家庭的妻子、孩子或其他亲属来加拿大发展，直接导致了悲惨的家庭离散、精神疾病的爆发甚至自杀。
在数十年中，加拿大政府对这些长期被遗忘的文件的副本保存在渥太华的国会图书馆和档案馆的微缩胶卷中被隐藏。
但是在2023年，这些记录因克莱门特的游说和她的盟友的支持而公开。
去年八月，我在博物馆的研究室里获得了我的祖父母和他们的孩子的记录，那是一次顺便参观“文件追踪”展览时的收获。
我与名叫娜omi·刘慧的年轻研究生见面，她是博物馆的策展助理，偶然间在为访问者进行家谱研究并免费进行一些挖掘。
我只给了娜omi一些信息。
我的父亲乔·洪告诉我，他的父亲有好几个英文名字，包括詹姆斯·黄洪和杰克·盛洪。
在他在2005年去世之前写给我的回忆录中，我的父亲也告诉我，他的祖居村叫“新安里”。
（多个英文名字的复杂性是华裔加拿大人家谱研究的许多困难之一。）
娜omi在她的计算机上搜索了几分钟的晦涩数据库，检索到了1920年代和1930年代关于我祖父及其妻子和四个孩子的十几份移民记录。
这些文件为我家庭在加拿大的早期历史提供了崭新的线索。
这些文件包含我之前从未了解的细节——我祖父祖母移民加拿大的确切日期，他们乘坐的船名，以及他们在中国村庄的新安里确认的信息。
这些文件还附带了我亲戚曾经的童年照片。
1924年我父亲两岁时的C.I.44照片中，他手里紧抱着一只玩具动物。
娜omi还找到的旅行文件记录了我祖先在1930年代的旅行信息，当时他们基本上在中国生活，但仍在渥太华经商。
关键的是，一些表格提供了我祖父和他的孩子们的英文和中文名字。
用中文书写的祖父的名字，而不是他多个令人困惑的英文名字，将成为在中国的家谱文本中的重要联系。
但是娜omi还有一个令我震惊的惊喜，把我从过去引向未来：我是否对和其他华裔加拿大人一起参加即将到来的旅行感兴趣，去寻找他们在包括新安里的小村庄?
这将必须是一次信心的飞跃。
我迅速决定去。
从渥太华咖啡馆到中国村庄
我曾说过我能追溯到里多中心的家庭根源。
于1915年至1922年，我的父亲和他的三个兄弟姐妹出生在65里多街。
现在这里是渥太华主要的市中心购物商场，1983年开业。
“那是医院吗？”我记得许多年前问我的已故父母。
他们只是笑了。
在1920年代中期，我的父亲住在67里多街，因为那里离他父亲经营的餐馆——安大略咖啡馆很近，安大略咖啡馆是这个城市最早的华人经营餐馆之一，开创于渥太华第一批华人家族之一。
想象一下，我的家人对拜华市场的农民提供丰盛的午餐。
然后，1925年，悲剧降临到我的家庭。
我的祖母仅35岁时去世。
确切原因现在尚无法知晓。
可以确定的是，她的死亡促使她的寡夫和孩子们从渥太华迁回了祖籍村庄。
首先，他们经过七天的火车之旅横穿加拿大，抵达温哥华。
然后，我的祖父和他的四个孩子在1926年11月12日登上了加拿大太平洋轮船有限公司的“亚细亚皇后号”，踏上了长达一个月的香港之旅。
我想祖母的遗体可能也在这艘轮船上。
到达香港后，我的祖先搭乘一艘小船前往中国，最终抵达新安里。
我的父亲说这个村庄的人口不到100人，都是洪姓。
在渥太华，安大略咖啡馆依然经营，得益于亲戚们、村民或两者的支持。
1921年的普查表明，除了我的祖父母和他们的孩子外，还有其他11名华人居住在67里多街,
他们是厨师、服务员和餐馆助理。
虽然我的祖父在新安里再婚，并且在当地生了一个孩子，但他从未放弃对渥太华家庭未来的想法。
他和他的三个儿子在1930年代频繁出入渥太华，因为那里才是他们希望的繁荣之地。
这一点在他1934年去世后甚至更加明显。
“当我还只有12岁时，我的父亲就去世了，”我的父亲在回忆录中写道。
他的后母向他在寄宿学校发了消息，告诉他。
“我哭得很厉害，”我的父亲记得。
感谢娜omi找到的文件和我最近的研究，我将家族历史联系起来的点更多。
我祖父的长子汤姆在19岁时成为家族的家长。
汤姆在1930年15岁时返回渥太华。
他在1934年秋天开设了位于中心城区的阿卡迪亚小酒馆。
与安大略咖啡馆一样，阿卡迪亚小酒馆也是华人经营，但提供加拿式食物。
开业菜单上包含面脆的牛肉切片，售价30分，而原切牛肉则售价35分。
我的父亲在1936年底离开新安里，彼时他14岁。
“我的继母决定让我回到渥太华，”他写道。
“我当时只带着50加元和我的出生证明。”
我的父亲迅速在渥太华学会英语，在麦吉尔大学取得商业学位。
他在1950年代中期管理阿卡迪亚小酒馆，之后他的哥哥查尔斯在渥太华的实验农场附近因车祸去世。
1955年8月17日《渥太华日报》的一则广告称，阿卡迪亚小酒馆“可能是服务银行街顾客最久的餐馆。”
到1950年代末，我的父亲则运营了称为“31餐馆”的餐馆，进一步南移，有45个座位，设有长长的午餐柜台，墙上的名字以中文写成。
蛋卷售价15分，熏肉三明治价格也仅40分。
1964年秋天，经过火灾和翻新，31餐馆重新开业，改称为马可波罗酒馆餐馆。
几乎20年后，在我高中的暑假期间，我在那里工作，接待客人、接听电话、打包外卖和收拾桌子。
我当时意识不到的是，从1910年代初到1980年代中期，家族经营的这几家餐馆——安大略咖啡馆、阿卡迪亚小酒馆、31餐馆和马可波罗的收入，倒回了新安里，帮助了村庄及我的亲戚。
这也解释了为什么，当我成为近40年来第一位来访的新安里的华裔在这儿受到了热烈的欢迎。
跨越世纪和大陆的家庭团聚
我发现自己竟然是第31代洪氏。
因为中国研究者掌握了娜omi所发掘的信息，我的祖父的名字可以轻松地在可以追溯到数个世纪的家谱记录中找到。
这些记录甚至显示出一支我从未了解到的家族分支。
我的祖父还有一个叔叔，生了好几个孩子，后来又生了孩子。
在2024年11月10日，我遇见了来自这一分支的三位表兄弟，在中国的阳光照射下，我的心情异常紧张。
我想象自己在祖父母的墓前行礼。
我思考着能否见到我父亲和他的兄弟姐妹们在返回加拿大之前，简单过着中国式的生活，是如何受到中国文化的深遠影响。
更重要的是，我担心见到新发现的亲戚会是什么样的。
这次惊喜的家庭重聚有Chloe Chen陪我，一个20岁的五邑大学在读生，她能够将普通话和粤语，包括当地的方言，翻译成英语。
她不仅是翻译，还是一个充满同情心的文化导游。
我担心我的亲戚会因我糟糕的粤语和西方的习惯而对我冷淡。
然而，我的担忧完全是多余的。
超过十位亲戚热情地欢迎我，最大的表哥，一个78岁的退休农民名叫谭朝军，始终面带灿烂的笑容，要我叫他“大哥”。
我在距离新安里不远的一个行政办公楼外见到了亲戚。
那是我无意中从父亲的回忆录中看到的一张小而模糊的黑白照片，这个建筑曾是我父亲就读的小学。
在距离我父亲12岁时学习的地方，我手覆在前面，感慨“我来了。”
接着，我们驱车前往新安里。
村庄的朴素让我震惊。
虽然其他中国村庄有着宏伟的门楼，而新安里只是主干道旁一块普通的标识。
这个偏僻且人口稀少的村庄似乎过于贫穷和被遗弃，无法建造门楼，我想。
不过，这个村庄仍然有一些自然的美丽，一棵巨大的榕树，那是中国村庄的传统聚集点。
在榕树旁，我遇到了表亲的儿女及其子女。
在祖居巧合中，我的亲戚向我展示了他们和我在信件上对我在渥太华和温哥华的亲戚组成的一些交流，恰好是我祖父的两个女儿在新安里长大时写给他们的信件。
据我的亲戚透露，自从我一支家族的成员都迁往加拿大后，他们在新安里生活，意味着从20世纪40年代直到90年代。
我了解到直到1966年，村庄才通电。
我的表兄弟们告诉我，他们的祖父从中国去了古巴。
很可能这位旅行者在甘蔗种植园工作后返回了中国。
我想象，如果我的祖父去了哈瓦那而不是渥太华，我的生活会是什么样子。
1990年代，经济的发展开始在新安里附近迅速增长，我的表兄弟在附近的城市买了公寓。
39岁的表妹维拉·谭与我分享了这些，她也是我最年轻表亲的女儿。
维拉用中英文流利地交流，1985年出生于祖居新安里。
1985年时，约有150人生活在新安里。
但今天，只有几位老年人生活在这里，这让我感到难过。
尽管如此，这个逐渐消逝的村庄仍然对我的亲戚有重要意义，因为它与他们的根脉是一致的。
“我们搬到城市后，祖父母与我们同住，”维拉接着说道。
“但是他们热爱这个村庄，每周都回去一次。”
当新安里有人去世时，维拉说，人们还是会回到村庄。
此外，还有每年春季的清明节，所有华裔都会在亚洲各地庆祝，这时亲戚们回到村庄，清扫他们祖先的墓地。
这是一个告诫家中长辈讲述祖先故事的时刻。
“我们大家都知道哪些墓碑是谁的。”维拉说道。
尽管洪家的祖屋几十年来一直无人居住，但也并非完全被遗弃。
因为它对这个家庭具有重要意义，偶尔还会得到维修。
在祖屋的门上——新安里第二巷13号——还有一个依然清晰可辨的中国传统符号，代表着幸福、祝福和好运。
我了解到，这座多层房子是在我父亲和他的孩子们于1926年到来后不久建成的，已有96年历史。
我看到前房间、灶台、锅子和数十年来的家具和杂物。
最令人印象深刻的是那座在主屋的祖先神龛，它在我们的面前高高耸起。
无疑，它是在渥太华筹集资金建造的。
我向这个巨大的神龛鞠躬，感受到一种超越时空的涌动。
我的祖屋与一座叫做碉楼的多层监视塔并排而立，建筑结合了19世纪和20世纪中国、西方的建筑风格。
这座四层的碉楼帮助保护新安里免受贼寇的侵扰，后者对这个因顿时丰富而兴旺的村庄垂涎欲滴。
小时候我从未听到过我的父亲提起过这座监视塔，但我的已故阿姨金告诉她的孩子们，他们曾经夜间被“强盗！强盗！”的呼喊声惊醒，得逃入旁边的碉楼避难。
在开平地区（包括新安里），如今还保留了大约1800座碉楼；这一地区数不胜数的华人曾走向更广大的世界。
2007年，联合国教科文组织将开平的碉楼和村庄列为世界遗产。在我去中国之前，我的表亲在与中国研究者的面谈中分享了这一信息，进行核查以确保我们确实是有血缘关系。
这些代代相传的家庭传说在我亲戚的记忆中依然留存，跨越了时空，我现在想这一切。
我攀登破旧的楼梯到碉楼的顶部，俯瞰村庄和周围翠绿的山丘，深吸了一口新安里的空气，感到欣喜。
谭朝军，“大哥”，带我穿越新安曲折的小巷。
他指着说那道墙或房子的建筑是由海外洪家送回来的钱建成的。
我遇到一个女人，她告诉我，我的父亲曾资助她的一个亲戚去渥太华。
在Chloe的帮助下，我询问她是谁。
“史凡，”她说道，我的下巴不禁掉了下来。
他是“马可波罗餐厅”的主厨，他为在1980年代外卖订单上打包的炒饭或蒜蓉排骨。
如今他已去世，但我依稀记得他浓密的胡须，并告诉她。
她评价他总是看起来气色不错。
Chloe后来对我说：“你的家族是有名望的。”
我们驱车前往包围着村庄的山丘。
在那里，满是四处飞舞的蝴蝶，我的祖父母安眠于各自的坟墓，十分荒凉。
如果有墓碑，那我们显然并未能看到。
初次见面的亲戚与我一起向两位在當年由马车器具在渥太华经营餐厅的人献上食物和饮料，燃烧祭品，鞠躬，甚至燃放了一个纸屑炮。
这对夫妇的重大旅行、勤奋努力和牺牲不仅抚养着他们的村庄，也支持了他们子女的成功、我的成功，以及我儿子一代人的成功。
在前往中国之前，我只从抽象层面意识到这一切。
但在新安里拜访后，这些知识已经深入到我的骨髓里。
与在中国的其他华裔加拿大人追溯祖先
幸运的是，我不是一个人经历这个改变生活的体验。
与我一起访村的还有来自温哥华、南安省的易氏，来自多伦多的庄氏，来自温哥华的两位无关联的黄氏，以及来自多伦多的黄氏等，他们都在调查与我一样丰富复杂的故事。
在村庄拜访结束后，我们几乎一周都在分享彼此的轶事，仿佛我们是一个支持团体，努力试图理解一切。
我们潜心投入到围绕食物、艺术、历史等的中国文化活动中，并保持联系，把自己视为一类家族。
在中国，我遇见了从安大略省圣托马斯市来的70岁高龄的威利·钟。
他想了解更多关于他已故的父亲阿特·钟的故事，他在1923年以16岁之龄来到加拿大，就在《华人排除法》实施前夕。
在成长过程中，威利在父亲的华人洗衣店工作，正如我在渥太华洪家曾经的经历。
我还遇到了49岁的艾恩斯利·黄，她居住在温哥华，自豪地在左肩纹上了她姓氏的中文字符。
她前往近开平的阴平县的霍木塘村，了解她母亲的曾祖父黄裕。
黄裕于1862年出生于中国，于1882年搬到温哥华，并于1955年去世。
一位村庄官员告诉艾恩斯利，她的曾祖父是五个兄弟中的第四个，但“走得远，永远没有消息。”
“他很贫穷，可能没有好消息或者没有钱寄回,”艾恩斯利推测。
娜omi·刘慧也参与了访问，她的研究曾于几个月前引导我去中国，并长期以来对其父系家族的历史感到好奇。
她访问了位于广东省中山市的道头村。
虽说我的新安里正逐渐走向尾声，但娜omi的繁荣村庄大约有3000名居民，外加一所学校、医院以及为了向海外的刘家提供捐赠而建立的其他祖厅。
娜omi想了解她的曾曾祖父刘业友和其曾祖父刘家石的经历，他们于1922年来自村庄，年仅16岁。
作为研究员及一名混血的女性——她有一半是华人，一半是白人，娜omi想深入体验中国历史、文化及思维。
先前，她询问如何在两国之间存在连接，尽管他们讲着不同的语言，具有不同的历史和文化。
“这之间存在着巨大的差异，”她如是说。
但自从与我们一同前往中国，娜omi，觉得自己与一个更大的世界——包含中国的链接变得更加紧密。
“这其中的价值是巨大的。”
我们都不断沉思、私下讨论着身为华裔加拿大人的身份——原创在中国，被称为“海外华人”。
在开平，我们参观了两个专门记录“海外华人”故事的令人印象深刻的博物馆。
我们惊喜地见到我们的根在某种程度上得到了记录与庆祝，这与我们在加拿大几乎没有体验过的一样。
我们在比较彼此匮乏的中文词汇时，我的基本汉语也在中国期间发展了起来。
几天后，我可以用基本的观察和请求进行对话。
在中国的最后一天，当我们在开平的一家小市场游览时，我恰好听见一位小贩对另一位评论我们的情况：“他们不会说中文。”
我能用中文回答：“是的，我不会说，但我能听懂一点。非常非常少。”
小贩们笑了。
在中国期间，我对中国美食的嗜好得到了扩展，满是我小时候记忆的味道和成分，不知不觉中，或许被遗忘或放弃的风味再次涌现。
回到渥太华，我再次渴求更多这样的传统饮食。
根据不列颠哥伦比亚大学历史学教授亨利·余的说法，许多华裔在疫情之前在这样的旅行中找到归属感。
亨利已领导了三次类似的行程，他称讲述华裔旁人希望寻求更深归属感且渴望与丢失的东西建立联系。
“要成为属于加拿大社会的一员，你必须放弃很多，”亨利说。
“你放弃了祖母的语言，放弃了与在中国的亲属或那些在加拿大更‘中国’的亲属之间的关系。”
对于一些年轻的华裔加拿大人来说，放弃部分的中国传统是因为祖父母或父母几代人前做出的决定。
“我们不吃这种食物，不在家中说这种语言，不教孩子，他们必须专注于英语。”亨利说道。
但我认为这些都是我自己做出的选择。
在渥太华成长的过程，我是为数不多的亚裔孩子中的一员，我可能为西方的方式而偏好，更希望被接受，甚至可能为了同化。
作为一个薄情的孩子，我甚至曾想我的姓氏，曾引起嘲笑，有点奇怪或不幸。
“为什么我不能有个更像白人，如李这样的名字？”
如今，我是一位31代的洪姓，我还有余生去重新认回我祖传的遗产。
我希望带我21岁儿子帕斯卡去看新安里，并让他与我们的亲戚见面，让他也能在感受我们的根托胎于身体。
帕斯卡告诉我，他很乐意参加。
我非常高兴。
反哺华裔集体记忆的小作坊
自从我回到加拿大后，我通过中国的社交软件微信与亲戚和朋友保持联系。
几乎每次交流都伴随着另一个发现。
我的中国侄女维拉最近告诉我，还有一处原本不可能的联系，渥太华与新安里之间。
祖屋竟然由我在渥太华的两位表亲拥有，令他们惊讶。
通过一份来自上世纪50年代的契约可知，她们的名字出现在那份契约上，因为她们是我的已故叔叔查尔斯的女儿，叔叔查尔斯在1954年于实验农场附近遭遇车祸去世。
尽管我的渥太华表亲在契约签署时尚未成年，但70年后，她们现在声称与全球另一端之家是有联系的。
此外，陪同我在旅程中协助的年轻翻译Chloe最近写信给我：
“我想分享一些东西，只是我的一些浪漫想象。
“你还记得我们在广州捡到的那只蝴蝶相框，那是你母亲祖居地产的遗物吗？
当我们启程前往开平祭祖时，我们遇见了蝴蝶。
“有些人会浪漫化地认为祖先化身为蝴蝶。”
她提到一则古老的中国故事《梁祝》，故事的男女主角因无缘而化作蝴蝶携手飞往“更幸福”的地方。
“在传统的中国观念中，有人相信祖先可能会以另一种形式回来。”
她写道：“我想你已经获得了祖先最好的祝福。”
这有些浪漫的概念，我觉得尤其令人感动和安慰。
毕竟，中国人确实偏爱迷信和神秘思维。
在我舒适的渥太华家中，墙上挂着珠宝般珍视的蝴蝶图片，与Chloe说的相应的话，令我愈加确信，这一切都是真实的。
