图片源于:https://www.newyorker.com/magazine/2016/02/22/chinas-rich-kids-head-west
在11月的一个清晨,韦雨美开着她的新车,一辆白色玛莎拉蒂GranTurismo,带着我从温哥华市中心的酒店出发。
她前一晚只睡了两个小时,因为她在自己那栋价值四百万美元、俯瞰城市港口的公寓里与朋友们一起唱卡拉OK,喝着威夫香槟。
韦雨美二十岁,身材苗条,眼睛大,长发及腰,今天披在一件丝质的迪奥上衣上。
她散发着一种内敛而几乎是贵族的气质。
当时刚过十点钟,我们正准备去购物。
Holt Renfrew,温哥华相当于巴尼的商店,是韦雨美周末购物的常去之处,虽然她也知道这里的局限性。
“这里根本无法与拉斯维加斯相比,那里显然有更好的选择,”她在路上解释道。
韦雨美说英语带着微妙但明显的口音,当我转为普通话时,她松了一口气。
她的谈话中时常夹杂着欧洲品牌的名称,这些品牌在她眼中就像货币。
她说,一个女佣的月薪可能相当于一双罗杰·维维亚的缎面高跟鞋的价钱。
一晚的外出消费能花掉相当于一只奢华的Birkin包的一半。
在韦雨美上一个生日的三月,她在不到一个小时内在饮料上的消费超过了两个芬迪托特包,约四千美元。
在店里,韦雨美遇到了之前在温哥华时尚学院的同学,她现在在那家店做销售。
她谈到了中国顾客的态度。
“他们把这个地方当成超市,”她说,“一件三千美元的衣服就像一盒牛奶。”
另一名女销售也加入了进来,感叹这种奢侈消费让任何排外感都不存在。
韦雨美对此表示赞同。
“我现在都不敢看香奈儿的包,”她曾经提到过,“每个人和他们的阿姨都有一个男孩包。”
韦雨美十四岁时搬到温哥华,就读于寄宿学校。
她的家人在台湾拥有一家成功的半导体公司,但她的父母来自大陆。
她和妹妹在一所国际学校就读,为出国学习做准备,暑假时会去美国或澳大利亚旅行。
“我爸总希望我们的英语很强,”她告诉我,“计划一直是把我们送到西部。”
对于很多富有的中国新贵来说,向西是一个总的计划。
在过去十年里,他们纷纷涌入纽约、伦敦和洛杉矶等城市,购买房地产,激发了人们对不平等和全球化财富的焦虑。
富有的中国人已成为公众想象中的一部分,就像上世纪九十年代的富有俄罗斯人,以及之前数十年的富有海湾国家人士一样。
中国在温哥华的存在尤为显著,这得益于这座城市在太平洋沿岸的地理位置、宜人的气候和轻松的生活节奏。
中国新富人看重这座城市,把它视作一个不仅可以投资的避风港,还可以让他们的后代在这里接受教育、开展商业和社交活动。
富有中国人的孩子被称为“富二代”,这是指“富有的第二代”。
在一个长期以贫穷和节俭为常态的文化中,他们的奢侈消费已经声名远扬。
去年,中国首富的儿子在网上发布了他狗穿着两只镀金的苹果手表的照片,每只前爪都有一只。
在网络论坛上,公众对富二代的表现意见不一,抱怨他们“炫耀未曾获得的东西”,还有人说“他们的奢华展示是对中国社会工作伦理的毒害。”
习近平主席曾谈到需要“引导年轻一代的私营企业主思考他们的钱从何而来,过上积极的生活”,政府最近还举办了一次针对七十名亿万富翁孩子的教育退休活动,传授传统的中国价值观和社会责任。
然而,富二代依然令人生畏。
近年来,最受欢迎的中国电视剧之一《贵族新娘:无悔的爱》和《冰与火的青春》,几乎都围绕着富二代的情感生活展开,这些情感一方面增进了家族财富,一方面也可能危及它。
此外,还有一档关于富二代的真人秀节目《温哥华的超富亚洲女孩》,韦雨美正是其中的一员。
这个节目用普通话和英语拍摄,通过在线播出,在全球的华人中受到热烈欢迎。
它跟随几位年轻女性的生活,以令人眩晕、迅速的闪回展现她们的奢华和不屑的目光。
这些女性花钱如流水,以证明自己的地位,同时对他人的奢华持蔑视态度。
第一季结束时,有一位女性被指控犯下可怕的罪行——试图伪造爱马仕包,并穿着非设计师品牌的服装。
第二季在洛杉矶开播,节目中两位女性正在考察奢华的房子。
对新富阶层的蔑视并不仅限于中国,但中国版本则显得独特。
由于共产党遗留下来的历史,几乎所有的财富都是新的财富。
没有老贵族可以模仿,没有花费的模板可循。
我问“超富亚洲女孩”中的一些女性,成为羡慕与谴责的对象是什么感受。
“在节目讨论的网络论坛上,大家总是在问,‘她们为什么要这么炫耀?’”韦雨美耸了耸肩。
“我并不觉得在炫耀,我只是过我的生活。”
购物结束后,韦雨美和我前往节目第二季大结局的录制现场,在一家高档泰国餐馆,该餐馆已经为此次活动清场。
我们提前到了,在等待开始时,我与节目的创作者Kevin K. Li聊天。
现年三十七岁的Kevin出生于温哥华,家中讲粤语,曾为城市里的各大广播网工作。
他告诉我,他将这个节目视为“有钱人的生活方式”与“真实主妇”系列之间的混合体。
他说:“我想,如果我想了解这些孩子们过着什么样的豪华生活,加拿大、美国和亚洲的人们都会想知道。”
节目选角很简单。
Kevin拍了一段短促销视频,视频中,朋友的朋友展示了一系列包包,驾驶着一辆兰博基尼。
“在当地媒体报道后,它瞬间爆红,”他说。
人们开始蜂拥而至,请求采访。
“富二代这个话题正是当时的热点,大家都充满好奇,每个人都有话要说。”
随着其他成员陆续到达餐厅,仿佛一场时尚的游行,各种Helmut Lang、Alexander McQueen和玫瑰金iPhone随之而来。
二十三岁的戴安娜是英属哥伦比亚大学的经济和亚洲研究专业的学生,曾在日本、韩国、菲律宾和香港生活过。
她的大学朋友切尔西是唯一一位已婚成员。
她最近生下了第一个孩子,却仍显得极为苗条,穿着一条十分华丽的粉色羽毛裙,搭配她的奢华古驰高跟鞋,让她看起来像一只摇摇欲倒的小鸵鸟。
瑞,英属哥伦比亚大学的金融专业学生,带来了她的男朋友,后者也是富二代。
二十六岁的Pam是团队中年龄最大,最有深度反思的人。
在等待拍摄开始的同时,女性们对彼此的服装和配饰进行了深入的检查,但她们的举动中也流露出温暖与竞争,似乎消费的生活方式培养了一种亲密感。
在这一集里,凯文将在镜头前引导女性们对这一季的经历进行圆桌讨论。
围绕是否需要一个真正的圆桌出现了分歧。
切尔西担心这会遮住太多的衣服,“我们可能下面穿着睡衣。”
但凯文的眼光则放在构图上。
“我知道你想要的效果,”他说,给予理解的点头,“但我们有六双腿,画面看起来会很乱。”
节目以香槟的祝酒开始,之后凯文问了一系列轻松的问题:戴安娜一天的低收入预算实验进行得如何?(不太好。)
在洛杉矶找房子的体验如何?(好房子,但地区都不对。)
凯文询问这些女性关于跨级别约会的潜在困难。
在短暂的沉默后,戴安娜补充道:“这可能很困难。
我以前尝试过,真的——”她停了一下整理头发,“对大家来说都很尴尬,紧张。”
这是讨论中为数不多的矛盾时刻,但镜头外的交流显得更为深刻。
此时,戴安娜突然宣布:“我打算整容。”
她听说了最近一种名为3D成形的韩国新式美容手术。
这种手术是非侵入性的,涉及各种支架和其他设备,旨在让面部达到亚洲文化重视的椭圆形。
韦雨美插言说:“上一次,我与父母还有妹妹一起去韩国时,我想做这个,但我爸妈不允许我。”
“这是高科技产品,”戴安娜漫不经心地提到,“看起来很自然,恢复期只有八个月。”
当我问她为何要在如此年轻时经历这样的过程时,戴安娜用一种近乎怜悯的眼神看着我。
“为了更美的脸,当然,”她说。
在中国,约三分之一的财富集中在一百分之一的人口手中。
当中国的穷人仍然生活在发展中国家的经济中时,最近的一项报告显示,该国的美元亿万富翁数量已经超过美国。
“在中国发生的事情构成了人类历史上财富分层速度最快的事件之一,”西北大学的政治学教授杰弗里·温特斯告诉我。
作为《寡头政治》一书的作者,温特斯指出,中国是少数几个通过共产主义革命消除了极端财富分层的国家之一,而后这层次又重新出现。
和俄罗斯一样,中国新寡头阶层的突然形成意味着有许多超级富有的人并不熟悉那些更根深蒂固的贵族保护其财富的方法。
“无论文化或时代如何,旧财富都知道,保持低调和隐蔽是更安全的,”温特斯说。
但新财富,如索斯丁·维布伦所言,通过奢侈消费 assert its presence.
中国银行和胡润报告的一项研究显示,六成富人正处于移居国外的过程或考虑移居海外。
(“富人”的定义是个人资产超过一千万元人民币,约合一百五十万美元,这在中国是相当不小的财富,但并非极端。”)
中国人目前每年以约四千五百亿美元的速度将资金转移到海外。
其中大部分资金投向房地产。
根据全国房地产经纪人协会的数据,中国买家已成为美国住宅市场最大的外国资金来源。
有钱人离开中国的原因各不相同。
一些人担心污染;另一些人希望为子女提供良好的教育。
斯坦福大学的社会学教授周学广告诉我:“中国的学校系统竞争之残酷是有名的。”
他说:“好的学校名额有限,而在某一程度上,无论你有多少钱,都不能保证进得去。”
但对于有钱中国人来说,最基本的移居海外理由是中国的财富是不稳定的。
担忧深刻的不仅限于国家经济增长放缓和动荡的股市;在商业上,想要进步到一定水平,往往需要培养,甚至购买,政府官员的支持。
这些官员经常在反腐败扫荡中被清除。
社会学家约翰·奥斯堡(也对成功的商人进行了多年的研究)告诉我:“总是担心,如果与他们有所联系的官员因反腐败而被清除,这可能会给他们带来麻烦,并将其资产霸凌。”
他还提到,有些人认为被评选为《福布斯》中国富豪榜上的人是一种诅咒:
“在连续数年内上榜的人,通常一年左右就会成为某种刑事调查的目标。”
在北美,许多富二代追求名牌奢侈品,将其视为彰显社会地位的途径。