图片源于:https://montrealgazette.com/news/local-news/another-side-of-mavis-gallant-the-montreal-journalist-emerges-in-new-book
在1950年,28岁的梅维斯·加兰特辞去了蒙特利尔的报纸工作,带着来自报社出版商的500美元和渴望成为全职作家的希望飞往巴黎。
她再也没有回头。在接下来的半个世纪里,她精心制作的短篇故事描绘了战后欧洲的流亡者、漂泊者和被排斥的人们,赢得了”英语短篇小说无可争议的大师”的声誉,正如美国作家和评论家弗兰·莱博维茨所说。
加兰特在《纽约客》上发表了116篇短篇小说,还出版了十多部短篇小说集、两部小说、一部剧本、杂文和日记。
她的作品获得了众多奖项,包括1981年的总督文学奖、1993年的加拿大勋章、2004年的PEN / 纳博科夫奖和2006年的普莱阿坦尼斯-大卫奖。
在她于91岁时在巴黎去世的十年后,一本新书为加兰特的文学生涯提供了前奏。《蒙特利尔标准时间:梅维斯·加兰特的早期新闻报道》一书收录了她在1944年至1950年期间为《蒙特利尔标准》撰写的38篇文章,这些文章选自大约125篇署名的特稿。
这些文章涉及从难民到未婚母亲,从魁北克文学新星到为什么加拿大人如此乏味的主题,揭示出一位拥有无限好奇心和锐利机智的年轻才女。
在二战后的欧洲流离失所者涌入城市之际,这些文章探讨了贯穿她小说的主题:流浪与排斥的生活;童年的世界;社会对女性偏差的态度。
而且,它们展示了加兰特的能力——在当时极为罕见,能够在魁北克的两种语言孤立之间自如穿梭。正如《蒙特利尔标准时间》的其中一位编辑内尔·贝斯纳所说,这本书为一位独特捕捉蒙特利尔的作家提供了新的视角,即使她从未再度生活在故乡。
加兰特在描绘城市和多元文化生活方面走在了时代的前面,贝斯纳指出:“她看到蒙特利尔的各种社群,从英语社和法语社开始,但在多样性成为话题之前,她也看到了各种外籍社群。”
在1978年的一场采访中,加兰特说道:“我从未生活在与当时的蒙特利尔完全相同的城市。”
“这是独特的,无法归类。所有这些种族、语言和宗教、阶级的小世界彼此隔绝,像一个个密闭的舱室。”
这本书在揭示关于加兰特母亲和外祖父的惊人消息之际问世,打开了新的途径来探讨她的根源。
经历了一个声名显赫的痛苦童年,加兰特在被问到关于她母亲的问题时萎缩:“我有一个不该生孩子的母亲,就是这么简单。”
梅维斯·德·特拉福特·杨于1922年8月11日出生在蒙特利尔,是一位讲英语的、据说是新教徒的父母唯一的孩子。
在她四岁时,他们把她放进了一所法语的天主教寄宿学校。在2008年接受CBC记者埃莉诺·瓦赫特采访时,加兰特回忆起被母亲留在严酷的修道院里,她母亲说,“我很快会回来。”但之后再也没有回来。
如今已是一栋现代公寓大楼,加兰特的学校,位于东谢尔布鲁克街333号的圣路易-德-冈萨格寄宿学校,曾由善牧修女会管理,专门照顾女流氓,同时还经营着一家女童改革学校。
许多年后,当加兰特得知她的母校已经烧毁时,她在关于她的自传短篇故事《青春是一场快乐的事》中写道,”这就像是巫婆的葬礼。”
加兰特心爱的父亲斯图尔特·德·特拉福特·杨是英国陆军上校的儿子,是一位业余艺术家,获得来自英国家族的年薪。
她的父母在她10岁时分开,不久父亲也去世了。加兰特由母亲和她的第二任丈夫抚养长大,转学17所学校,直到18岁时带着口袋里的5美元返回蒙特利尔,决心靠笔谋生。
在她离开的那些年里,记忆中的故乡在她的心中光辉灿烂:“…谢尔布鲁克街似乎在闪烁和洁白;我曾用无能为力的痛楚将其从记忆里抹去…”
“……我若说克娄巴特拉漂浮在查托盖河上,冬宫在谢尔布鲁克街上被攻打,特拉法加在圣路易斯湖上打响,我自然是言之凿凿;这些曾是我流亡与忠诚的自然背景,”她写道。
加兰特的目标是进入《标准》,这是她一位朋友告诉她的城市最佳报纸。
但她最初被拒绝,原因是年龄太小且经验不足。她在21岁时重新申请,得以被聘用,这得益于当时紧缺的工作人员。
前一年,她与来自温尼伯的爵士钢琴家约翰尼·加兰特结婚,尽管婚姻并没有持续,她仍保留了这个双语姓氏。
加兰特在蒙特利尔的短篇小说,虽不到她在这一领域作品的四分之一,但涵盖了1920年代至1940年代的对立领域:大街在黄金广场的时尚咖啡聚会,及因小过错而被羞辱,被迫在每两周的洗澡时穿橡胶围兜的小女孩的阴暗修道院。
一个时尚纤细的母亲整日抽烟,阅读俄国小说;一位父亲带着小女儿去见在瑞士酒店与朋友会面的好友,在那里用粉红和白色的瓷壶倒丰富的热巧克力。
他们在一栋类似中世纪堡垒的谢尔布鲁克街公寓大楼中探访一位嗓音沙哑的女性朋友。
女修道院带领即将收养的父母参观一个充满“婴床和不被需要的婴儿”的病房。
一位来自阿比提比的女佣为一个富有的英裔家庭工作,因意外怀孕而烦恼。
英语与法语,富裕与贫穷。
在她离开后的数十年中,许多故事读起来像是对失落蒙特利尔的挽歌。
“红砖房的褐色,街道的曲线与坡度,不断变化的天空在某种方式上是令人满意的,我现在意识到,它必须是美学上让人舒适的。这就是我在书中看到‘城市’时所看到的;我无法知道‘城市’有一天也会意指暗淡、肮脏、平坦,或城市街区会变成无神秘的沉闷广场,”她在《雪中迷失的声音》中写道。
在她的短篇小说《博纳文图尔》中,加兰特将蒙特利尔遗产建筑的拆除与经历战争摧残的柏林相提并论。
“对他来说,这些废墟无论是暗淡柔和,闲置于鸽子与波澜荡漾的天空之中,还是被某个过程创造和摧毁,像机器自我消耗一样,都没有区别。”
“一个人的开端是地方性的,”加兰特在《梅维斯·加兰特精选故事》的前言中写道(麦克莱伦与斯图尔特,1996)。
“我的根源完全是魁北克的,英语和新教徒,是的,但还有一股强大的法语和天主教的力量。”
然而,这种二元性忽视了加兰特自身的一部分家庭,格温·亨克汉,圭尔夫大学语言文学学院的小说家和教授指出。
在很少有加兰特学者发现她母亲的名字,贝内迪克廷·维斯曼在她去世后的讣告中发表后,他说:“我发现这是一个重磅炸弹。”
在网络报纸档案中,他发现有关加兰特母亲维斯曼的一堆文章。
1913年8月,14岁的“贝妮”,厌恶女性名字贝内迪克廷,假装男孩逃离蒙特利尔家乡,成为多伦多的一名鞋商。
她在一个尼克尔音像馆赢得了一场唱歌比赛,展现了低音和高音的双重能力。
一名认出她的警察抓住她,将她送回家,法官命令她穿女装。
根据2011年的人口普查,贝内迪克廷在13岁时被列为男孩,本笑次报道。
在1921年,贝内迪克廷再次登上头条,这次是与一名已婚男子在一起而私奔,他曾租住在维斯曼家中。
几个月后,伪装成男童子军越过边境后,她在纽约州锡拉丘兹被移民当局拘留,她声称自己是德国总统的表亲。
“我不知道她从哪里得来的这个故事,因为我们是罗马尼亚人而不是德国人,”加兰特的祖母罗莎在采访中告诉《蒙特利尔星报》,描述她叛逆的女儿。
但维斯曼母亲和兄弟尼古拉斯的冒险与贝内迪克廷的丑闻相比仍显得微不足道,成为了一桩小报轰动。}