图片源于：https://www.designlinesmagazine.com/alex-da-corte-moca/
在多伦多当代艺术馆（MOCA）展出新作的44岁艺术家亚历克斯·达科特，被认为是他这一代最佳的流行艺术家之一。
要理解达科特的作品，或许可以先看看两张档案照片。第一张是汉斯·汉默斯基尔德拍摄的已故艺术家克拉斯·奥尔登堡，他是60年代流行艺术的传奇人物，照片中他在伦敦街头艰难地拖着一件巨大牙膏管雕塑。
第二张则是比尔·皮尔斯拍摄的《芝麻街》演员卡罗尔·斯皮尼正在为垃圾桶怪奥斯卡表演时的照片，而他从膝盖以下则化身为另一个角色大鸟。
这些影像虽然是在达科特出生之前拍摄的，却捕捉到了达科特的“氛围”。它们是卡通式的、超现实的，最重要的是，具有一种虔诚的气质。
奥尔登堡必须以父亲般的热爱去珍惜那件笨重的牙膏管——他没有将它委托给画廊的工作人员，而是亲自携带。
而斯皮尼对他的两个角色也表现出极大的投入——在繁忙的拍摄日中，他一次性地化身为两者。
这种虔诚的冲动贯穿于达科特的所有作品中。
虽然他并不是第一个从流行文化中挪用形象的艺术家，但他的方式却不同——更加温柔，而不带调侃。
与他的同辈相比，保罗·麦卡锡描绘了白雪公主做常见于成人网站上的事情；Kaws将《辛普森一家》中的角色变成了带有“X”眼睛的僵尸；而电影制作人瑞斯·弗雷克-沃特菲尔德则将小熊维尼重新幻想为一个挥舞着大锤的狂人。
这些艺术家无一例外地告诉我们，任何东西都不是神圣的。
而达科特似乎相信，所有东西都是神圣的。他更倾向于像新闻记者约翰·杰里迈亚·沙利文所写的那样，所有人都“参与某种神圣”。
他首个视频作品《Carry That Weight》（2003）中，表现了他苦苦挣扎着拖着一个与他身高相等的毛绒番茄酱瓶的情景——这显然是对奥尔登堡与《十字架之路》的致敬。
他的最著名作品《As Long as the Sun Lasts》临时在2021年安装在大都会艺术博物馆屋顶，是一件26英尺高的模仿作品，由美国中期雕塑家亚历山大·考尔德设计。
主要角色是大鸟，它栖息在考尔德的月亮上，像在宣示时的天使一样俯视纽约的天际线。
达科特在委内瑞拉美国家庭中长大，信仰天主教。他也是一位同性恋者，喜欢服装和卡通文化。这些事实似乎都与他的作品密切相关。
他的最新展览《耳虫》（Ear Worm）在多伦多当代艺术馆展出，其中包括重新安装的《橡皮铅笔魔鬼》（Rubber Pencil Devil，2018），这件作品最初是由匹兹堡的卡内基美术馆委托制作的。
这个视频分为57个部分，每一章都专注于一个由达科特扮演的流行文化人物。
我们看到了卡罗尔·斯皮尼在他的“大鸟”腿下与奥斯卡共享饮品。
我们看到了艾比尼泽·斯克鲁奇爬上床头，然而楼梯却是一个健身器械，而他注定要像西西弗斯一样无休止地攀爬。
我们看到自由女神像在巨大的压力下崩溃。
达科特选择这些人物是因为它们无处不在。“它们平凡到近乎乏味，”他告诉我。
“我自己常常在思考，从一开始这些角色的吸引力是什么？它们为何能历经岁月？”
值得注意的是，这些角色都在做一些前所未有的事情。
达科特补充道：“对我来说，最大的疑问是，这些角色能够改变吗？我们可以赋予过去的事物新的生命吗？”
从这个角度来看，他似乎与他的同州人安迪·沃霍尔进行了一场对话。
沃霍尔向世界展示了讽刺性挪用的魅力，而达科特则表现出一种热情。
MOCA的装置分布在四个屏幕上，音响和明亮的色彩齐飞。（我在这样一种场景中采访达科特，过程让人感到颇为困惑。）
沃霍尔最终关注的是相似性，他对玛丽莲·梦露的丝网印刷作品与格蕾丝·凯利、米克·贾格尔、韦恩·格雷茨基及毛主席的丝网印刷作品相似。
他告诉我们，流行文化使人平面化。
达科特则回应道：是的，但随后我们又重新赋予他们生命。
而他是对的。
我们观看前传，撰写粉丝小说。
我们雇用迷人的明星，如科林·法瑞尔，去人性化那些丑陋的反派角色，如哥谭市的企鹅。
我们猜测泰勒·斯威夫特，这位红州女性的典范，可能秘密是同性恋，并重新想象唐纳德·特朗普，这个注意力持续时间不超过一只家蝇的男人，却是一个揭露庞大全球阴谋的调查天才。
有时，我看到女儿温柔地责备她的毛绒大象，瞬间，那个用布和棉花制成的角色仿佛成了一个活生生的存在。
与我女儿一样，达科特明白，一个存在不一定需要有血有肉才能生存。
“我常常从我模仿的角色中学到了很多。”他告诉我。“我发现，走进他们的鞋子里与我想象的截然不同。”
当他在和我交谈时，西方邪恶女巫正在演唱莱安·莱姆斯的《蓝色》：“如此寂寞的等着你，为什么你不能对我寂寞？”奥斯卡在背后欢快地摇摆。
