图片源于：https://www.theguardian.com/environment/2025/apr/22/canada-borders-tensions-warming-arctic-ice-military-defence-climate-change
二月初，在寒冬的深处，加拿大军方的双发滑翔机飞越西北极的广袤海域，寻找海冰。
但飞行员们需要冰面厚度达到1.5米（5英尺），以便一个月后可以为34吨（76,000磅）的赫尔库勒斯运输机找到合适的着陆地点。
他们找不到任何合适的地方。救援队们搜索了其他10个可能的地点，远至赫谢尔岛，距离加拿大育空领地海岸5英里。
最终，没有一个地点被证明适合进行海冰着陆。
北方似乎过于温暖。
然而，在同一个月，同一任务中，寒冷却扰乱了将士兵穿越 tundra 的计划。
它让运输直升机停飞，损坏了雪地摩托和其他设备，有时也让士气受到打击。
北方似乎又过于寒冷，以至于军方在 tundra 上运送的物资受到了影响。
几代人以来，北极的严寒被视为北方军事防御的堡垒。
然而，迅速变化的气候，尤其是温度极端起伏，正在威胁这一防线，取而代之的是一个更加动荡和不可预测的陆地和海洋。
在二月和三月，数百名来自多个国家的士兵聚集在加拿大西北极，参与“纳努克行动”，一项旨在展示盟国，包括美国、芬兰、瑞典、比利时和英国，如何在该地区“维持兵力”的军事演习。
最近几个月，政治领导人重拾对加拿大在北方边界上的脆弱控制的长期担忧。
尽管面临敌对国家潜入无形边界的威胁，然而，士兵们面临的最大威胁却是刺骨的寒冷。
“在激烈的战斗或民事响应中，主要敌人是寒冷，”美国陆军寒区研究与工程实验室（Cold Regions Research and Engineering Laboratory）负责人马修·赫夫纳（Maj Matthew Hefner）说。“无论子弹是否飞舞，这都是会吞噬你生命的东西。”
这位美国人，指挥着一个由军事科学家、战斗老兵和北极专家组成的团队，正在塔克图亚图克（Tuktoyaktuk）的小村庄中，那里位于崩塌的北极海岸附近，参与一个社区庆祝活动，以纪念纳努克行动。
赫夫纳的国际极地研究合作参与计划带来了一些寒冷天气装备，向当地人展示。
而此次活动也临近于他们在海冰上开出的三角形孔洞，供比利时海军潜水员潜入翡翠水域。
视线能够延伸到你手臂的距离，寒冷而浑浊的水域可以在瞬间让即使是经验丰富的潜水员也感到迷失。
“无论如何，在这里一切都慢了下来，”赫夫纳说道。
对于那些不熟悉当地环境的人来说，北极老兵表示，缺乏对寒冷对人身和设备的影响的意识是最大的危险。
寒冷使塑料变得如玻璃般脆弱。
它使现代军用飞机的精密机械陷入困境。
在更致命的情况下，它使那些徘徊于更寒冷地区的人失去了对现实的把握。
暴露的皮肤在几分钟内就能造成持久损伤；接触严寒，混乱会迅速随之而至。
那些称这片土地为家的因纽特人推测出人类极限的边界，在这个对外人来说是不可战胜的对手的景观中寻找规律和节奏。
这种知识对北极部队而言犹如生命线，他们早已意识到，苔原是战斗中最恶劣的战场之一，因为它能使高科技设备无效。
在纳努克行动期间，赫夫纳的团队经历了由寒冷造成的通信黑暗期，他们的无线电和卫星设备关闭，这都是由于“智能”锂离子电池在寒冷中无法充电的结果。
“绝大多数设备都是金属制成的，如果你用手接触它而不戴手套，你的手将变坏。
但即使不摘下手套，它们也会因覆盖在雪上的物质而变得潮湿，之后变得异常寒冷。
因此，在这里一切都慢了下来，”赫夫纳说。“我有一些人抱怨我们没有进行很多战术活动——在生存成为第二天性之前是无法进行战术的。”
无论你对全球变暖的看法如何，到了那里时，你自然会调整自己的看法。”纳努克行动陆军力量指挥官达伦·特纳上校（Lt Col Darren Turner）告诉参加活动的加拿大后备军。
然而，尽管寒冷具备强大的破坏能力，也是一种强大的自然防御。
在夏季，西北极则是一个令人苦恼的沼泽地，河流如意大利面般在风景中蜿蜒。
敌对军队展开攻击时，将发现几乎无法导航。
而在冬季，旅行路线开启，几乎没有自然障碍。
长期以来，寒冷及其能破坏机器和意识的力量一直是首要威慑因素。
然而，今年冬季，因纽维克（Inuvik）社区在近半个世纪以来首次见到十二月的降雨。
这样的稀雨出现在一年中，尤其是强烈的热浪笼罩镇时，气温在北极圈以南超过125英里（即35摄氏度（95华氏度））。
这一年中，更多的雪地摩托雪橇在冰冻河面上沉没，运输通道的数量多于以往。
赫夫纳的团队也因两辆雪地摩托掉进冰里而遭遇损失。
“我从未经历过如此多的暖湿波动，”居住在因纽维克的居民贾斯廷·帕斯卡尔（Justin Pascal）说道，帕斯卡尔是加拿大游骑兵的一员，是由土著社群组成的准军事后备力量。
“今年的气温在-8°C、-40°C之间反复跳动，年初甚至超过0°C。
称之为您所希望的，但这与我以往的经历截然不同。”
这些变化早已被预测，融化的冰层提前到来，已经为货船与旅游船通过西北航道扩展了通行路线。
然而，它们也对地貌产生了深远影响。
融化的永久冻土和随之而来的土地崩塌进入海洋，意味着像塔克图亚图克这样的社区正在消失。
“在传统上存在冰的地方出现了开水，”特纳上校对参与纳努克行动的加拿大预备役部队说道。“无论你对全球变暖的看法如何，当你到达那里时，你自然会调整自己的看法。”
这些变化的不可预测性使当地居民和正在北方测试能力的军事单位感到困惑。
经过一系列侦察飞行未能找到合适的海冰后，军方决定在一个冰冻湖上建造一个着陆区——这是赫尔库勒斯飞机首次降落在淡水上。
这次着陆被视为“增强作战灵活性”，让飞机得以进入无法接近的地区。
但在寒冬的深处寻找足够厚的海冰的挑战和失败突显了军事指挥官们必须认真为此进行规划的现实。
“我们的第一级防御正在离我们远去，”特纳说。
