图片源于:https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/04/wayne-gretzky-canadian-hero/682322/
在1988年夏天,当我14岁时,我和家人一起在多伦多附近露营。我们走出树林,我漫步到路边的报纸盒前。透过破损的玻璃,我看到了一张韦恩·格雷茨基(Wayne Gretzky)流泪的照片。他被交易从埃德蒙顿油人(Edmonton Oilers)转会到了洛杉矶国王(Los Angeles Kings)。我跟随我的偶像的脚步,泪如泉涌。
那时的格雷茨基,对加拿大人而言,不仅仅是一名冰球运动员。他是土生土长的皇室,球技如此卓越、如此罕见,以至于超越了我们用来定义自己的运动。我甚至不算是真正的冰球迷,但我有格雷茨基的签名泰坦(Titan)球杆,白色与红色字母,墙上挂着一面他的纪念旗帜,纪念他1981–82赛季的辉煌,那年他打入92球、助攻120次,共计212分,所有这些都是记录。他在1985–86赛季将自己的积分记录提高到了215分,之后再也没有人能在一个赛季中拿下超过200分的成绩。他打破了四个这样的记录,每一个都与他赢得的斯坦利杯有关。他在1999年退役时保持了61项纪录,包括最多纪录的纪录,而他的助攻数仍然比任何其他人的总分还要多。他改变了冰球的数学,改变了我们国家衡量自己的标准。
今天,格雷茨基放弃了他最珍贵的纪录之一—— NHL生涯进球最多数的纪录——给了亚历克斯·奥维契金(Alex Ovechkin),一位39岁的俄罗斯球员,他为华盛顿首都队(Washington Capitals)效力。奥维契金在纽约对阵岛人队的比赛中打入了他的第895个进球,比格雷茨基的894个多出一个,他在冰面上欢呼雀跃,随后被队友们围住,比赛暂停以庆祝这位历史上最伟大的进球者。
现年64岁的格雷茨基亲自见证了这个时刻,就像戈迪·豪(Gordie Howe)曾经鼓励格雷茨基追逐他的职业进球记录一样。一个多世纪以来,加拿大人彼此相继超越,这一传承开始于乔·马龙(Joe Malone),包括霍威·莫伦茨(Howie Morenz)和莫里斯·理查德(Maurice Richard),直到奥维契金超越他们所有人,赢得了作为“我们运动中最伟大纪录”的称号。
在格雷茨基被交易到国王队后,他的离开被称为一种中等水平的国家悲剧。“加拿大体育界最大的名字,冰球迷称之为‘伟大的一个’,将前往美国,”加拿大广播公司(CBC)主播诺尔顿·纳什(Knowlton Nash)庄重地宣布,这种庄重程度通常只在公主去世和宣战时出现。
不久前,加拿大人可能会对格雷茨基的纪录丧失感到类似的痛苦。如今,他们反应却显得复杂。一些加拿大人,包括最近的乌克兰难民,会对这项纪录归属奥维契金感到不安,因为他是弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的 vocal supporter。但对许多人而言,这项纪录早已失去——如果不是在1988年,那也是在2025年,当唐纳德·特朗普(Donald Trump)再次成为美国总统,并且格雷茨基也在为他呐喊。
特朗普很快就让加拿大人感到愤怒,他说过“51个州”和“总督贾斯廷·特鲁多”(Governor Justin Trudeau)之类的话,贸易战,以及他明确表示想吞并我们国家的愿望。 无论是在冰球比赛上的国歌演唱者在比赛中遭到耳鸣,还是在2017年,格雷茨基似乎在玛拉·拉戈(Mar-a-Lago)呆的时间比在加拿大多。 过去,在加拿大和美国进行4国面对面的决赛中,格雷茨基被任命为我们荣誉队长,但他似乎对此有些犹豫,连一枚枫叶图案的别针都没有佩戴。当加拿大队在加时赛中赢得胜利时——我已经好几年没像那样对着电视尖叫了——格雷茨基给球员们送上了写着“Be Great”的红帽子,这一特朗普式的余响要么是有意的,要么是缺乏敏感。到了周五,他与特朗普的前FBI局长卡什·帕特尔(Kash Patel)一起见证了奥维契金的追逐。
到那时,加拿大人已经开始称呼格雷茨基为“伟大的曾经”(Great Once)。有人在他位于埃德蒙顿的罗杰斯广场雕像上涂抹了粪便;还发起了请愿,要求更名埃德蒙顿的格雷茨基大道和他的家乡安大略省的公园与体育场。格雷茨基的美国妻子珍妮特(Janet Gretzky)在Instagram上为他辩护:“我从未见过任何人更自豪地认为自己是一个加拿大人,看到尖酸刻薄的评论让他心碎,”她写道。然而,在其他自豪的加拿大人质疑她的评价后,她删除了这条帖子。
1988年,我们中的许多人成天都责怪她让格雷茨基离开。就在交易的几周前,他们刚结婚几周,这几个月后,她在电影《警察学院5:迈阿密海滩专项行动》中大放异彩。我们认为洛杉矶一定是她的主意,这是一种即使在显然格雷茨基的流亡是他自我选择的情况下所存活的厌女主义陈词。我们在他的荣耀上竖立了雕像,并为他命名了道路和体育馆。不久后他前往圣路易斯、纽约、凤凰城,似乎始终被我们所认领。2009年,我们将他任命为加拿大勋章的伴侣,这是我们最高的平民荣誉,尽管他并没有回来领取奖章。
现在,是时候面对严峻的现实了。格雷茨基在美国生活的时间已经超过了在这里的时间,他和美国妻子以及美国孩子住在一个美国豪宅中,时常和自称“加拿大只作为一个州而存在”的美国总统一起打高尔夫。不管格雷茨基听到这些话时心里有多难受,很多加拿大人现在已经不再认为他是我们的人了。曾几何时,我们曾为他所打的冰球而痛哭。 他的面孔本可以出现在我们的钞票上,更不必说他的名字在我们的球杆上。但他已经明确表达了自己的选择,而我们也做出了自己的选择。韦恩·格雷茨基的纪录,以及他所有的缺陷,都是独一无二的。这个损失属于他,也仅仅是他的。