图片源于：https://www.nytimes.com/interactive/2025/03/29/world/europe/us-ukraine-military-war-wiesbaden.html?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAQ45Xlye_XsMCNARjh3aaPuNiBk44BKg8IACoHCAowjuuKAzCWrzw&utm_content=rundown&gaa_at=la&gaa_n=AerBZYNBc6cog3cDBE51lpnK2b08n4ayOVGMxW-ZXsr4xgdm33SabwTM1Jegg-NRkbhpoPJIn3QYNg%3D%3D&gaa_ts=67e950e9&gaa_sig=7XvZu2T1j6lBgkLO4d_MNyGGOmSJimriSEIn6wtkaWp9sus6eGqlHAISq0m3YjJit-KNmeTvW4GdibFcuhssnQ%3D%3D
这是美国在乌克兰对抗俄罗斯入侵军队时隐藏角色的未被叙述的故事。
在德国威斯巴登的美国军事基地，双方建立了一项伙伴关系，这将使美国在这场战争中的参与程度远超过之前已知的。
在俄军入侵乌克兰的早期阶段，两位乌克兰将军从基辅出发，伪装成外交官展开秘密任务。
2022年春天的一个清晨，在弗拉基米尔·普京的入侵军队进入乌克兰两个月后，一队无人标记的车辆在基辅街角接上两位穿着便衣的中年男子。
离开这座城市后，车辆——由英国特种部队（未穿制服，但装备精良）驾驶——一路向西行驶400英里，直达波兰边境，过境十分顺利，均使用外交护照。
稍后，他们抵达里谢佐夫-雅西翁卡机场，一架空着的C-130运输机在等待。
乘客是乌克兰的高级将领，他们的目的地是美国驻欧洲和非洲的陆军总部——克莱基地。
他们的使命是帮助建立一个战争中最为严密的秘密之一。
其中一位将军米哈伊洛·扎布罗德斯基（Lt. Gen. Mykhaylo Zabrodskyi）回忆说，他们被带上一段楼梯，走到可以俯瞰威斯巴登基地Tony Bass礼堂的走廊。
在战争前，这里曾是一个健身房，用于全员会议、军乐队演出和小男童的松木车比赛。
而现在，扎布罗德斯基将军俯瞰着来自不同国家的军官，坐在临时的隔间中，组织向乌克兰发运M777火炮及155毫米炮弹的首批西方军事物资。
随后，他被引入美国第十八空降军指挥官克里斯托弗·T·多纳休（Lt. Gen. Christopher T. Donahue）的办公室，后者提出建立一项伙伴关系的计划。
这项伙伴关系的演变和内部运作对只有少数美国和盟国官员可见，将成为乔·拜登政府在努力拯救乌克兰、保护受到威胁的二战后国际秩序方面的秘密武器。
今天，这一秩序以及乌克兰捍卫其领土的努力动摇在刀尖上，因为特朗普总统寻求与普京接触，并誓言结束战争。
对于乌克兰人而言，前景并不乐观。
在苏联解体后大国竞争的安全和影响力的争夺中，独立后的乌克兰成为了夹在两大阵营中间的国家，其向西倾斜愈发令莫斯科忧虑。
如今，在谈判开始，拜登总统无端指责乌克兰人挑起战争，施压其放弃大部分矿产财富，并要求乌克兰人同意停火，而没有具体的美国安全保证承诺——这种和平并没有继续和平的保障。
特朗普总统已开始逐步削减2022年春天在威斯巴登达成的合作项目。
然而，追溯这一历史能够更深入地理解乌克兰人如何在这场与实力更强敌人长达三年的战争中生存下来。
这也让人得以从一个秘密的钥匙孔中看到，战争如何提升至今天这种微妙的局面。
五角大楼以令人瞩目的透明度发布了对乌克兰提供的665亿美元武器清单——截至目前，包括超过5亿发小型武器弹药和手雷、1万枚“毒蛇”反坦克导弹、3000个Stinger防空系统、272门火炮、76辆坦克、40台高机动炮兵火箭系统、20架Mi-17直升机和3个“爱国者”防空系统。
但《纽约时报》的调查显示，美国在这场战争中的参与程度比先前认知的更加深入和广泛。
在关键时刻，这一伙伴关系成为乌克兰军事行动的骨干，美国统计数据显示已导致超过70万名俄罗斯士兵伤亡或被击毙。
（乌克兰方面自行统计的伤亡人数为43.5万。）
在威斯巴登的任务指挥中心，美国和乌克兰的军官们共同策划基辅的反攻计划。
美国的庞大情报收集工作同时指挥着整体的战斗战略，并向现场的乌克兰士兵传递精确的目标信息。
一位欧洲情报首脑回忆起他震惊地意识到他的北约同僚们已深深卷入乌克兰的军事行动。“他们现在是确保杀伤的一部分，”他说。
这项伙伴关系中的主导思想是，这种紧密的合作或许允许乌克兰人做到看似不可能的重创俄罗斯入侵军队。
在战争最初几章中，乌克兰的勇气与灵活性相结合，俄罗斯的无能使这一雄心不断看似在实现之中。
在2022年中期，对俄罗斯最被惧怕的作战集团之一——第58联合兵种军的破坏行动就是一个早期的概念证明。
利用美国的情报和目标信息，乌克兰人对位于赫尔松地区的第58军总部发动火箭攻击，摧毁了内部的将军和幕僚。
每当这个集团在另一个地点建立时，美国便能找到该地点，乌克兰人就会摧毁它。
在更南方，合作伙伴将目光锁定在克里米亚港口的塞瓦斯托波尔，俄罗斯黑海舰队在此将导弹装载到战舰和潜艇上，运往乌克兰目标。
在乌克兰2022年反攻的高潮时，一群无人海上作战机在中央情报局的支持下发起突袭，损坏了该港口的几艘战舰，使俄军开始撤回舰艇。
然而，最终，这个伙伴关系因竞争、怨恨和不同的目标与诉求而受到冲击，战争的进程也逐渐发生了变化。
乌克兰人有时将美国视为傲慢和控制——典型的居高临下的美国。
美国人有时无法理解乌克兰人为何不接受良好的建议。
美国周围的关注是现实可实现的目标，而乌克兰人则不断追求大获全胜，那个闪亮的奖赏。
而乌克兰人则常常感到美国在束缚自己的手脚。
乌克兰人目标是彻底击败战争。
尽管他们共享着这种希望，美国则希望确保乌克兰人不至于输掉战争。
随着乌克兰人在合作中获得更大自主权，他们愈加保留自己的意图。
他们常常为美国不能或不愿提供自己想要的所有武器和装备而感到愤怒。
反过来，美国人也因为乌克兰人的不合理要求以及他们不愿采取政治风险来增强其人数悬殊的军队而感到愤怒。
在战术层面上，这一伙伴关系所带来的胜利屡次相连。
然而在战争的关键时刻——2023年中期，乌克兰人展开反攻，试图在首年之后建立胜利的势头时，威斯巴登制定的战略却受到乌克兰内部政治的撕扯：总统泽连斯基与他的军事首长（以及潜在的选举对手）和军事首长与他强硬的下属指挥官之间。
当泽连斯基总统站在了下属一边，乌克兰人便将大量士兵和资源投入最终徒劳的反攻，试图收复被摧毁的巴赫穆特市。
几个月后，整个反攻最终以失败收场。
一名乌克兰士兵在巴赫穆特附近向俄军阵地开火。
伙伴关系在最深的地缘政治恐惧阴影下运作——普京可能将其视为越过军事接触的红线，并兑现他那挥舞的核威胁。
这项伙伴关系的故事展示了美国人和盟友在多大程度上曾接近这条红线，以及愈发严峻的事件使他们如何（有些人说太缓慢）将其推进到更危险的地盘，以及他们小心设计的协议以保持在安全的一侧。
一再，拜登政府授权一些之前禁止的秘密行动。
美国军事顾问被派往基辅，后来被允许接近战斗。
驻威斯巴登的军事和中央情报局官员帮助计划并支持乌克兰在俄罗斯占领的克里米亚境内的打击行动。
最后，军方与中央情报局获得了绿色信号，使其能够在俄罗斯境内进行精确打击。
在某种程度上，乌克兰在更广泛的背景中，展示了美国与俄罗斯的代理战争的较量——上世纪60年代的越南，在80年代的阿富汗，以及三十年后的叙利亚。
这也是一场战争打击的伟大实验，它不仅将帮助乌克兰，也将为美国提供任何未来战争的经验教训。
在与塔利班和基地组织进行斗争以及与伊斯兰国在伊拉克和叙利亚作斗争的战争中，美国军队进行过自己的地面行动，并支持地方合作伙伴的行动。
相反，在乌克兰，美国军队不能在战场上部署任何士兵，而必须远程提供帮助。
针对恐怖组织的精确打击是否有效于拥有世界最强军事力量的冲突中？
乌克兰的炮兵是否会毫不犹豫地根据1300英里外美国军官发送的坐标开火？
乌克兰指挥官是否会在被无线电传递的美国声音恳求的基础上，下令步兵进入敌军后方的村庄？
这些问题的答案——实际上，合作伙伴关系的整个轨迹——将取决于美国和乌克兰的军官们彼此之间的信任程度。
“我永远不会对你撒谎。如果你对我撒谎，我们就结束。”扎布罗德斯基将军回忆道，多纳休将军在他们首次会面时对他说。
“我也有同样的感觉，”乌克兰将军回应道。
一名乌克兰士兵在2022年2月25日、俄罗斯入侵乌克兰的前一天在哈尔科夫警戒。
第一部分 2022年2月–5月 建立信任——并打造杀戮机器
2022年2月–5月
基辅
乌克兰
第聂伯河
赫尔松
克里米亚
被乌克兰收复
俄罗斯推进中
自2014年以来由俄罗斯占领
美国与盟国
劳埃德·J·奥斯汀三世 国防部长
大卫·S·鲍德温将军
约瑟夫·R·拜登总统
克里斯托弗·G·卡沃利将军
克里斯托pher·T·多纳休将军
马克·A·米利将军
乌克兰
奥列克西·雷兹尼科夫国防部长
奥列克桑德尔·苏尔斯基将军
米哈伊洛·扎布罗德斯基将军
在2022年4月中旬，在威斯巴登会议前大约两周，美国和乌克兰海军军官在一次例行的情报共享电话会议中，意外发现了某些内容。
据一位前高级美国军事官员透露，“我们发现，‘哦，那是莫斯科号（乌克兰沉的船）！’乌克兰方面则说：‘哦，天哪，太谢谢了，再见。’”
“莫斯科号”是俄罗斯黑海舰队的旗舰，其被乌克兰击沉。这一事件是一个显著的胜利——展示了乌克兰的能力和俄罗斯的愚蠢。
但这一事件还反映了乌克兰-美国关系在战争的最初几周的错位状态。
对美国人来说，有愤怒，因为乌克兰人没有提前打个招呼，惊讶于乌克兰拥有可以打击这艘战舰的导弹，以及对拜登政府没有意图使乌克兰攻击如此强大的俄罗斯象征的恐慌。
乌克兰人的背景是，在2014年普京夺取克里米亚并在乌克兰东部煽动分裂运动时，战争对他们而言已经开始。
时任总统彼得·波罗申科谴责了俄方的行为并对俄罗斯实施制裁。
但他担心美国的介入可能会引发全面入侵，因此仅授权进行了严格有限的情报共享，并拒绝了提供防御性武器的请求。“毯子和夜视镜固然重要，但没有毯子无法打赢战争。”
随之奥巴马政府多少放松了一些情报限制，特朗普担任总统时则进一步放宽，向乌克兰提供了首批反坦克的毒蛇导弹。
然后，在俄罗斯全面入侵的前几天，拜登政府关闭了基辅的大使馆，并将所有军事人员撤离了国家。
（一小组中央情报局的人员被允许留在）。
在乌克兰人看来，去年，“我们告诉他们，‘俄罗斯人来了——再见。’”
当美国将军在入侵后提出帮助时，他们遇到了信任的障碍。
“我们在和俄罗斯人作战，而你们没有。我们为什么要听你们的？”乌克兰陆军指挥官奥列克桑德尔·苏尔斯基（Col. Gen. Oleksandr Syrsky）在首次会面时对美国人说道。
苏尔斯基将军迅速转变了态度：美国人能够提供的战场情报是他们无法做到的。
在战争初期，这意味著多纳休将军及几名助理，仅用手机就向苏尔斯基将军及其工作人员传递有关俄军部队运动的信息。
然而，即便如此的不正式安排也触碰到乌克兰军队内部的竞争神经，特别是在苏尔斯基将军与其上级武装部队司令扎卢日尼将军之间。
在扎卢日尼的支持者看来，苏尔斯基将军早已利用与美方的关系来建立优势。
此外，扎卢日尼与美国的同事，联合参谋委员会主席米利将军之间的关系也是紧张的。
在电话交谈中，米利常常质疑乌克兰人的设备请求。他可能会根据自己在五角大楼办公室里的卫星情报来给出战场建议。
然后是一阵沉默，随后扎卢日尼就结束了谈话。有时，他干脆不接米利的电话。
为了保持沟通，五角大楼启动了一项复杂的电话树：米利的助手将致电加利福尼亚国民警卫队指挥官大卫·S·鲍德温将军，鲍德温将军将给一名来自洛杉矶的有钱气球制造商伊戈尔·帕斯特纳克拨打电话，帕斯特纳克则将与俄罗斯西部地区的奥列克西·雷兹尼科夫确认，然后雷兹尼科夫将追踪扎卢日尼，并告诉他，据鲍德温将军描述：“我知道你对米利感到生气，但你必须给他打电话。”
这些杂乱的联盟在事情的发展中逐渐凝聚成了伙伴关系。在3月份，俄罗斯对基辅的攻击停滞不前，重新调整了其计划，并向东南方向发送了更多部队——这一后勤壮举美国的认为将需要数月，而事实上只用了两周半。
除非联盟重新调整自己的雄心，否则无辜和无助的乌克兰人将输掉这场战争。
换句话说，联盟将不得不开始提供重型进攻武器——M777火炮及其弹药。
在此前，拜登政府已安排了紧急运送防空和反坦克武器。
M777则是一个完全不同的层次——首次大幅跃进，支持一场大的地面战争。
国防部长劳埃德·J·奥斯汀三世和米利将军将第18空降军负责武器交付并建议乌克兰人如何使用。
当拜登总统同意提供M777时，托尼·巴斯礼堂完全变成总部。
一名波兰将军成为多纳休的副兵，一名英国将军管理前篮球场的物流中心，一名加拿大人则负责训练。
礼堂地下室成为一个情报融合中心，产生有关俄军作战位置、行动和意图的情报。在这里，情报官员包括中央情报局、国家安全局、国防情报局和国家地理空间情报局的官员，加入了联合国情报官员。
第18空降军被称为龙军，这一新行动被称为“龙任务”。
唯一所需的就是乌克兰高级指挥部的犹豫与不决。
在4月26日于德国拉姆施泰因空军基地举行的一次国际会议上，米利将军介绍了雷兹尼科夫和扎卢日尼的副手给卡沃利和多纳休将军。
“你们看，他们就是你们的队友，”米利对他们说道，补充道：“你们必须与他们合作，他们会帮助你们。”
信任的纽带正在形成。
雷兹尼科夫表示同意与扎卢日尼沟通。
在基辅，“我们组织了一个代表团的组成，前往威斯巴登。”雷兹尼科夫说。“我们就这样开始的。”
在这一伙伴关系的核心是两位将军——乌克兰的扎布罗德斯基和美国的多纳休。
扎布罗德斯基将军将成为威斯巴登的主要乌克兰联系人，尽管以非正式身份，因为他当时在议会担任职务。
在任何其他方面，他都是理所当然的人选。
扎布罗德斯基少将，威斯巴登伙伴关系的重要乌克兰人物。
和许多乌克兰军方同龄人一样，扎布罗德斯基将军非常了解敌人。
在1990年代，他曾在圣彼得堡的军校学习，并在俄罗斯军队服役五年。
他也理解美国：2005年至2006年，他曾在堪萨斯州的美国陆军指挥与总参谋学院学习。
八年后，他在乌克兰东部执行一项危险的任务，以一种受到特定研究的方式隐藏在俄罗斯支持的力量后面，部分受他在堪萨斯州学习时接触的杰伊·E·B·斯图尔特的著名侦察行动的启发。
这使他在五角大楼引起了关注；将军们感觉到，他是一位他们可以合作的领导者。
扎布罗德斯基将军回忆说，自己在威斯巴登的第一天：“我的使命是找出：多纳休将军是什么人？他的权力下限在哪里？他能为我们做些什么？”
多纳休将军在特种部队的秘密世界中是一颗新星。
他曾在伊拉克、叙利亚、利比亚和阿富汗的阴影中追捕恐怖首领，帮助建立与库尔德战士对抗伊斯兰国的合作关系。
卡沃利将军曾把他比作“漫画英雄”。
现在他向扎布罗德斯基将军和同行的奥列克桑德尔·基里连科少将展示一张战斗中的东南部地图，俄罗斯势力比乌克兰的力量要强大得多。
引用他们的战斗口号：“乌克兰永存”，他提出了挑战：“你们可以尽情‘斯拉瓦·乌克兰’（Slava Ukraini）向其他人致敬，但我不在乎你们多么勇敢。
看看数字。”
接下来，他向他们走过的计划展示了一种在秋季取得战场优势的计划，扎布罗德斯基将军回忆道。
第一阶段已在进行中——对乌克兰炮兵进行新M777的训练。
龙任务随后会帮助他们将这些武器用于阻止俄罗斯的进攻。
然后乌克兰人需要发起反攻。
当天晚上，扎布罗德斯基向基辅的上级写信。“你们知道，很多国家想支持乌克兰，”他回忆说。
但“需要有人来协调一切，解决当前问题，弄清楚我们未来需要什么。我告诉总指挥官，‘我们找到了我们的伙伴。’”
很快，接近20名乌克兰人——情报官员、作战规划师、通信及火控专家——开始抵达威斯巴登。
每个早晨，官员们回忆起来，乌克兰人与美国人聚在一起，详询俄罗斯武器系统及地面部队，决定最具价值的目标。
随后优先目标列表被交给情报融合中心，官员们分析大量数据以确定目标位置。
在美国欧洲司令部内部，这一过程引发了一场细微而痛苦的语言辩论：鉴于任务的细腻，称目标为“目标”是否过分挑衅？
一些官员认为“目标”合适。
其他人称之为“智能提示”，因为俄罗斯人常常在移动，信息需要在地面确认。
这场辩论的结论由欧洲司令部情报主任蒂莫西·D·布朗少将确定：俄罗斯武装位置将被称为“关注点”。
空中威胁将被称为“跟踪点”。
“一旦有人询问，‘你是否向乌克兰人提供了目标？’你可以合理地说不，因为我没有，”一名美国官员解释。
每个关注点必须遵循新的情报共享规则，旨在减少俄罗斯对北约伙伴的报复风险。
俄罗斯境内不允许出现关注点。
如果乌克兰指挥官想在俄罗斯境内打击，他们必须使用自己的情报和本国生产的武器。
“我们的信息对俄罗斯人来说是，‘这场战争应在乌克兰国内进行。’”一名高级美国官员表示。
对于“战略性”的俄罗斯领导人，比如武装部队首脑格拉西莫夫将军，众所周知，白宫也禁止共享有关其位置的信息。
“想象一下，如果我们知道俄罗斯帮助其他国家刺杀我们主席，我们会怎么做，”另一位美国高级官员说。“我们会打仗。”
类似地，龙任务并不允许共享识别单个俄罗斯人位置的情报。
就像系统的工作方式，龙任务会告诉乌克兰人俄罗斯的部署位置，但为了保护情报来源和方法不被俄罗斯间谍利用，它并不会说明其知晓的方式。
所有乌克兰人只能在安全云上看到以坐标链分箱的关键信息——优先级1，优先级2，依此类推。
扎布罗德斯基将军回忆说，当乌克兰人质疑为何应该信任这些情报时，多纳休将军会说：“不用担心我们是怎么得知的。
只要相信你们开火时它会命中目标，你会喜欢结果；如果不喜欢结果，请告诉我们，我们将改进。”
这个系统在5月开始运作。
首个目标是一个受雷达装备保护的装甲车，被俄罗斯军队用来寻找乌克兰的M777。
情报融合中心发现了一个在俄罗斯占领的顿涅茨克附近的Zoopark。
乌克兰人在那里设下了一个陷阱：首先，他们会对俄罗斯的阵地开火。
当俄罗斯人打开Zoopark以追溯来袭火炮时，情报融合中心将会精确地确定Zoopark的坐标，为打击做好准备。
在约定的日子，扎布罗德斯基将军回忆道，多纳休将军给营长打了个鼓励电话：“你感觉怎么样？”
“我感觉很好。”乌克兰的指挥官回应道。
随后，多纳休再次检查卫星图像以确保目标与M777炮手的位置以及火炮正确对位。
这时，炮兵开火，摧毁了Zoopark。“每个人都在想，‘我们可以做到！’”一名美国官员回忆道。
但还有一个至关重要的问题：完成对一个静态目标的打击后，伙伴是否能够在主要战役中将这一系统应用于多个目标？
这一战役正在顿涅茨克北部的西维尔诺东斯克进行，俄罗斯希望在那里架设浮桥，包围并占领城市。
扎布罗德斯基称这是“一个非常好的目标”。
随之而来的交战被广泛报道为乌克兰的一场早期重要胜利。
浮桥变成了死亡陷阱；按照乌克兰的估计，至少有400名俄罗斯士兵被击毙。
未公开的是，美国提供了帮助使其取得的成功。
在最初的几个月中，战斗主要集中在乌克兰的东部。
但美国情报还在跟踪俄罗斯在南方的动向，尤其是在赫尔松附近一个较大部队的集结。
随后几组M777炮兵被重新部署，龙任务开始向那里的俄罗斯阵地提供关注点。
随着实践的增多，龙任务迅速创造了新的关注点，乌克兰人也开始迅速开火。
他们在使用M777及类似系统上的有效性展示得越多，联盟便发送更多的新武器——甚至更多的关注点及时由威斯巴登提供。
“你们知道我们开始相信的时候吗？”扎布罗德斯基将军回忆道。“当多纳休说，‘这是目标系列。
我们检查了这个系列并说，‘这些100个位置都很好，但我们需要其他50个。
然后他们立即发送了其他50个。’”
M777成为乌克兰部队的主要火力支持。
但由于它们通常无法继续火击超过15英里，因此与俄罗斯在数量和装备上的巨大优势相比，它们并不算强力武器。
为了给乌克兰人补偿性优势的精确性、速度以及射程，卡沃利将军和多纳休将军随即提出了大幅飞跃——提供高机动火炮火箭系统（HIMARS），该导弹利用卫星引导实施最远50英里以外的打击。
接下来的争论反映了美国不断变化的思维。
五角大楼官员对此持保留态度，不愿消耗军方有限的HIMARS库存。
但在5月，卡沃利将军访问华盛顿并进行了辩护，最终说服了各方。
当时，助理国防部长塞莱斯特·沃兰德（Celeste Wallander）回忆说：“米利总是说，‘你的国家只有一支小俄罗斯军队在对抗一支大俄罗斯军队，他们以相同的方式作战，而乌克兰人永远无法赢得胜利。’”
卡沃利将军的论点她说，“如果提供HIMARS，他们就能像我们一样作战，这样他们才能开始击败俄罗斯。”
在白宫，拜登和他的顾问们试图权衡这一论点，以避免惹恼俄罗斯而导致普京恐慌、扩大战争。
当将军们请求提供HIMARS时，一位官员回忆，感觉就像“站在那条线边缘，思考如果你向前跨一步，引发第三次世界大战会怎么样？”
当白宫跨出这一步时，一名官员表示，龙任务正在成为“战争的全部后台”。
威斯巴登将监督每一场HIMARS的攻击。
多纳休和他的助手们将审查乌克兰的目标清单，并建议他们如何定位发射器和安排打击时间。
乌克兰人只应使用美国提供的坐标火炮。
要发射一枚弹头，HIMARS操作员需要一张特殊的电子钥匙卡，美国人可以随时停用。
每周至少有100名或更多俄罗斯士兵死伤的HIMARS攻击几乎是每周都会发生。
俄罗斯军队一下子就恍惚不堪，其士气急剧下降，战斗意愿随之下降。
随着HIMARS的库存从8个增至38个，乌克兰部队的打击能力提升了约五倍。“我们变成你们体系中的一小部分，或许并不是最好的部分，但确实是其中之一，”扎布罗德斯基将军解释，并补充道：“大多数国家都是在20年、30年间完成的事情，但我们在几周内就被迫做到了。”
在这一过程中，合作伙伴们打磨出了一种杀戮机器。
在奥斯基尔河谷，俄军崩溃，抛弃了他们的装备而仓皇逃窜。
第二部分 2022年6月–2022年11月 “当你击败俄罗斯时，我们会让你长期的金色”
2022年6月–2022年11月
基辅
哈尔科夫
奥斯基尔河
伊祖姆
第聂伯河
乌克兰
扎波罗热
黑海
克里米亚
被乌克兰收复
俄罗斯推进中
美国与盟国
乔·拜登总统
克里斯托弗·T·多纳休将军
本·华莱士国防部长
乌克兰
奥列克桑德尔·苏尔斯基将军
奥列克桑德尔·塔尔纳夫斯基将军
米哈伊洛·扎布罗德斯基将军
弗拉基米尔·泽连斯基总统
在多纳休将军首次与扎布罗德斯基将军会面时，他向扎布罗德斯基展示了区域的彩色代码地图，蓝色代表美军和北约军队，红色为俄罗斯军队，绿色为乌克兰军队。
“我们为什么是绿色？”扎布罗德斯基问。“我们应该是蓝色。”
在6月初，双方再次会面讨论乌克兰的反攻计划时，扎布罗德斯基看到标记着乌克兰位置的小方块已变成蓝色——这种象征性的画笔以增强共同目标的认识。
“三个月过去了，俄罗斯的战斗已在南方停滞，但仍在赫尔松控制着约25000名士兵。
在东部，俄罗斯在伊祖姆受阻，但他们控制着从那里到边境之间的陆地，包括战略重要的奥斯基尔河谷。
俄罗斯的战略已变为无能为力——无意再次进行对基辅的全力攻击。
在这种情况下，乌克兰需要反击。
他们的最高指挥官扎卢日尼将军和英国方面都支持最雄心勃勃的选择——从南部的扎波罗热沿线，一路打到梅利托波尔。
他们认为，这一攻击将切断支撑克里米亚俄罗斯军队的陆路运输。
理论上，多纳休将军也同意。
但根据其同事的说法，他认为梅利托波尔不切实际，鉴于乌克兰军队的状况和联盟对M777的供给能力。他想用模拟俄罗斯指挥官来展示乌克兰的局限。
每当乌克兰试图进攻时，他便利用压倒性的战斗力量摧毁他们。
最终达成的协议是一项两次攻击计划，以此混淆俄罗斯指挥官，后者根据美国情报认为乌克兰人只具备足以进行一次进攻的士兵和装备。
主要目标是收复赫尔松，确保第聂伯河的西岸，以免其军团继续进攻奥德萨，并准备再次发起攻击基辅。
多纳休将军起初也主张从东部赫尔松地区进行一个与之平行的第二条战线，穿越奥斯基尔河谷。
但在乌克兰人看来，他们的初次展望是支持一个小的诱饵以迫使俄罗斯部队东移，便于加强对赫尔松的清扫。
最终决定于9月4日行动以收复赫尔松。
接下来的两周，乌克军方会进行炮击以削弱南方的俄罗斯部队。
这时，才会在9月18日向赫尔松进军。
如果仍有足够的弹药，他们将渡过第聂伯河。
扎布罗德斯基将军记得多纳休将军说：“如果你们想渡过河到克里米亚的脖子上，就照计划走。”
这就是计划，直到它不再是。
泽连斯基有时会与各区域指挥官直接交谈，并在一次这样的交谈后，美国方面被告知战斗序列已更改。
赫尔松将在更早的时候展开。
8月29日，赫尔松会出人意料地展开。
多纳休将军告诉扎卢日尼将军，赫尔松反攻需要更多的时间来奠定基础，而这个转变则曝露反攻以及整个国家的危险。
美国后来才了解事态的背后：泽连斯基希望在9月中旬的联合国大会上发表演讲。在作战进展方面显然的表现，正如他和顾问们认为的，将增强对于额外军事支持的要求。
因此，他们在最后一刻颠覆了计划——这预示着将不断日益塑造战争走向的一种根本不一致。
结果并不是他们所计划的。
俄罗斯迅速向赫尔松增兵。
这时扎卢日尼意识到，东部削弱的俄罗斯部队恐怕将使乌克兰人如同多纳休所鼓励的那样——直达奥斯基尔河谷。“前进，前进，你们使敌人处于危急状态。”多纳休对驻扎在那里的乌克兰指挥官，苏尔斯基将军说，一名欧洲官员回忆道。
俄罗斯军队比预期的甚至挥发得更快，抛弃了装备仓皇而逃。
乌克兰领导层从未期待他们的军队能达到奥斯基尔的西岸，但当他们真的实现时，苏尔斯基将军在总统面前的声望暴涨。
在南方，美国情报再次报告，西岸的军团已短缺食物和弹药。
乌克兰人动摇了。
多纳休将军恳求驻扎的指挥官安德烈·科瓦尔丘克少将前进。
不久他的上级，卡沃利将军和米利将军就将问题升级到了扎卢日尼。
但同样无济于事。
英国国防部长本·华莱士问多纳休：“如果科瓦尔丘克是我的下属，你会怎么做？”
“他早就被解雇了，”多纳休将军回答。
“我明白了”，华莱士说。
英国军方在基辅有一定的影响力；与美国不同的是，他们在入侵后在韩方安置了小型军官组。
现在，国防部长凭借这种影响力部署政策，要求乌克兰人解雇这名指挥官。
也许没有一块乌克兰土地比克里米亚对普京而言更为珍贵。
在乌克兰缓慢向第聂伯河推进，希望渡过河并向半岛进发时，产生了一种五角大楼官员称之为“核心紧张”的情绪：为了给俄罗斯总统一个谈判协议的诱因，官员解释道，乌克兰人必须对克里米亚施加压力。
但从而也可能让他考虑采取“绝望的办法”。
乌克兰人在地面上已经施加压力。
而拜登政府当时已经批准帮助乌克兰开发、生产和部署一支早期的海上无人机舰队，用以攻击俄黑海舰队。
（美国向乌克兰提供的原型旨在应对中国在台湾的海上攻击）。
白宫将允许为俄罗斯军舰提供关切点的信息，这些军舰正处于克里米亚的领海外。
在十月，允许在克里米亚境内展开行动的授权之后，中央情报局秘密开始支持对塞瓦斯托波尔港口的无人机攻击。
同月，美国情报窃听到俄罗斯的乌克兰指挥官谢尔盖·苏洛维金提到确实要做一些绝望的举动：他已打算使用战术核武器来阻止乌克兰人渡过第聂伯河并奔向克里米亚。
直到那一刻，美国情报机构曾估计俄罗斯在乌克兰使用核武器的可能性为5%至10%。
而如今，他们表示，如果俄罗斯南方防线崩溃，该概率上升至50%。
这一核心紧张似乎达到了顶点。
在欧洲，卡沃利和多纳休将军正恳求科瓦尔丘克的继任者，塔尔纳夫斯基准将推进他的旅，打趴西岸的军团并夺取他们的装备。在华盛顿，拜登的高级顾问则忐忑地想知道对乌克兰人施压，是否需要减缓他们的进攻。
这一刻，或许是乌克兰人给对手决定性打击的最佳机会，也可能会点燃一场更大规模的战争。
最终，在一种大的模糊中，这一刻没有到来。
为了保护他们逃离的部队，俄罗斯指挥官抛下了小驻军。
多纳休将军建议塔尔纳夫斯基将军摧毁或绕过他们，重点关注主要目标——军团。
而乌克兰人每当遇到驻军时，他们就会停下来，6000吨的几辆坦克停车在路中央。
“他们罢工了，”多名五角大楼官员说。
即使多纳休将军按照卫星图像反复告知乌克兰部队受制于只有一两辆俄军坦克，无阻碍的开进。
但乌克兰指挥官因对派遣部队的犹豫不决而止步不前。
为了使乌克兰人开始前进，龙任务开始发送关注点，M777炮兵用精确制导的Excalibur导弹摧毁了这些坦克——这种耗时重复的步骤，每当乌克兰人遭遇俄罗斯驻军即可重复。
乌克兰人欣喜地庆祝收复赫尔松。
林赛·阿达里奥（Lynsey Addario）为《纽约时报》拍摄的赫尔松庆祝场面。
乌克兰人很久以来未能对前线保持足够的控制力，并在赫尔松反攻后，计划过于仓促而吓人。
反攻的重心始终在基辅。
然而即便如此，他们更喜欢保持“何去何从”的形式框架。
自2022年8月以来，许多俄罗斯士兵眼看着突袭被覆盖且逐渐无效化。
但此后不久，乌克兰对西部控制区域反而快速失去。
第三部分 2022年11月–2023年11月 最佳的计划
2022年11月–2023年11月
基辅
哈尔科夫
奥斯基尔河
卢甘斯克
巴赫穆特
第聂伯河
乌克兰
马基乌夫卡
罗博季内
托克马克
克里米亚
被乌克兰收复
俄罗斯推进中
美国与盟国
安东尼·A·阿古托小将軍
劳埃德·J·奥斯汀三世 国防部长
克里斯托弗·G·卡沃利将军
克里斯托弗·T·多纳休将军
马克·A·米利将军
乌克兰
奥列克桑德尔·苏尔斯基将军
奥列克桑德尔·塔尔纳夫斯基将军
米哈伊洛·扎布罗德斯基将军
弗拉基米尔·泽连斯基总统
2023年的准备工作迅速展开，此时看来异常浮夸。
乌克兰控制着奥斯基尔河和第聂伯河的西岸。
在联盟内部，普遍认为2023年反攻将是这场战争的最后一战：乌克兰将收获胜利，或者普京将被迫求和。
“我们将赢得这一切。”泽连斯基在对联盟的讲话中表示，一位资深美国官员回忆道。
为了做到这一点，扎布罗德斯基在威斯巴登与各方会晤，并表示扎卢日尼再次坚持反攻梅利托波尔的主攻方针——战略目标是扼杀俄罗斯在克里米亚的军队。
而某些美国将军则不断告诫他们应更慎重。
五角大楼官员担心能否为反攻提供足够的武器；也许，在乌克兰最有利的情况下，应考虑切割交易。
当联合参谋委员会主席米利将军在讲话中提出这一想法时，乌克兰的许多支持者（包括当时倾向于战争的共和党人）对这种“妥协”愤然反对。
随之在威斯巴登，与扎布罗德斯基和英国人私下谈话的多纳休将军指向南方，为防御施工、修复采取预备态势的俄罗斯的防线。
“他们正在挖战壕，伙计！
你们要怎样渡过这里？”他告诉他们。
他所说的都是事情的真相，如果乌克兰人亲自挺身而出，尽管并不符和他们的计划。
然而问题是，扎卢日尼可能是军队的最高指挥官，但其最高权威正在被他与实力下属中将的竞争影响。
根据乌克兰官员的说法，这一竞争始于泽连斯基在2021年将扎卢日尼提升到军队的最高指挥地位，比其前任制约他。
在入侵后日子里，这场竞争愈发尖锐，因为两位指挥官争夺有限的HIMARS库存。
苏尔斯基将军在出生于俄罗斯，曾在俄罗斯服役；在他学好乌克兰的同时，会议上上下都讲俄语。
扎卢日尼将军有时会以轻蔑称他为“那个俄罗斯将军”。
美国人也知道，苏尔斯基将军在反击中获得支持的机会更小。
每当多纳休将军致电他以确认其了解计划时，他会回应“我不同意，但我有我的命令。”
反攻计划定于5月1日开始。
接下来的几个月则是为其培训。
苏尔斯基将贡献四个已经经过战斗训练的旅——每个旅有3000到5000士兵——并会加入四个新兵旅。
另一边反对的则是“整体反击计划”，因为那当中的新兵又年纪偏大，局部都在40至50岁。
在他们来到欧洲时，一位高级美国官员回忆称：“我们一直在思考，这可不太妙。”
乌克兰的征兵年龄为27岁。
卡沃利将军，现已晋升为欧洲最高盟军指挥官，恳求扎卢日尼：“让你18岁的人也来战斗。”
但美国人似乎均认为要最终得出这个政治意义重大的决定，泽连斯基和将军不愿意，那是有点山穷水尽。
同时，在美国的另一边，则是新的问题正在显现。
在过去的一年中，俄罗斯曾愚蠢地将指挥所、弹药库和后勤中心放在离战线50英里之内。
而新的情报表明，俄罗斯现已将重要装置转移到HIMARS无法到达的地方。
因此，卡沃利将军和阿古托将军建议寻求下一个量子飞跃，给予乌克兰陆军战术导弹系统；深可达190英里的ATACMS，以使在克里米亚的俄罗斯军队更难抵御梅利托波尔。
ATACMS成了拜登政府特别敏感的话题。
在上年5月，俄罗斯的军事首脑格拉西莫夫间接提到这些导弹时警告米利。
任何飞行190英里的东西都是对红线的挑战。
还有补给能力的担忧：五角大楼已经警告，如果美国必须进行自身的战争，则没有足够的ATACMS。
这一信息是明确的：别再请求ATACMS。
基本的假设已经动摇。
尽管如此，美国人依然看到一条胜利的道路，尽管变窄。
关键在于能否在5月1日前开始反攻，以防俄罗斯修复防线、增兵。
但最后期限来了又去，一些承诺的弹药和装备交付延迟。
尽管阿古托将军向乌克兰人保证有足够的弹药以开始反攻，但乌克兰人并未在全部完备的情况下做出承诺。
在某个时刻，情绪高涨，多纳休将军对扎布罗德斯基将军说：“米哈伊尔，我爱你的国家。但如果你们不这样做，你将失去战争。”
“我的回答是：‘我理解你的意思，克里斯托弗。
但请理解我，我既不是最高指挥官，也不是乌克兰总统。’”
扎布罗德斯基回忆道，补充道，“我大概需要像他那样哭。”
在五角大楼，官员们已经开始感到一种严重的裂痕即将出现。
扎布罗德斯基记得米利将军问：“真相是，计划变了吗？”
“不，不，不。”他回答说，“我们没有改变计划，也不会改变。”
在他发表这些话时，他真的相信自己说的是事实。
在5月底，情报显示俄罗斯正在迅速形成新旅。
乌克兰人虽然未征兆，但仍有必要进行进攻。
扎卢日尼将概述出最后计划，在军方Stavka会议上，塔尔纳夫斯基将将拥有12个旅和用于主要进攻（梅利托波尔）的弹药。
海军司令瑞尔·索杜尔在大约马里乌波尔的行动中引诱敌人驻军，从而为梅利托波尔的战斗平铺道路。
但是苏尔斯基将在东部的问题，这又恰恰是巴赫穆特，这座城市在数月的战壕中损失殆尽。
然后，苏尔斯基将发言。
根据乌克兰官员的说法，这位指挥官表示他想要完全展开攻势，驱逐俄罗斯。因此，接下来集结资金以增派部队及大量弹药。
美国人并未被告知会议的结果，但美国情报观察到乌克兰军队及弹药沿着不符合作战略方针的方向移动。
不久后，在波兰边境，与卡沃利将军和阿古托将军匆忙召开的会议上，扎卢日尼将军承认，乌克兰人事实上决定将打击三方进行。
“那不是计划！”卡沃利大声说道。
越是朝着这个方向走，曾经多次转变后反而将梅利托波尔的进攻抛弃。
乌克兰从未在其计划中将夜间猎人派往实时目标。如果美国士兵请求通过雷达定位的获得新目标，水阴晴集则以asmiyi意图真实的弥补。
旨在获取更大主动权，阿古托将军建议苏尔斯基将军，把Heven露开动员并准备各自的目标去执行。但就连这项希望也被拒绝，泽连斯基决定让他去对马尔钦克从事原来的战斗。
红果也因难以捉摸，穆拉志 итог不断锤公器较，强行与该国指引穿开反击。
乌克兰军队的困境在于：反击的支持并未让他们获得源源不断的人力资源。
正如普里戈津的叛乱，后者的武装部队同样被迫重退：随即其果冻在鹰村保驾，回归解散。
为了打开盟约，五角大楼的成就早已为之功而收，鲁尔尚空中不屑减贵重，对HIMARS的使用笔记当做日常。
这次得到的推挤与不悦让军事领导预测，双方的次要经历是短暂而难捉。
就这样放巴赫穆特，逃避是以至同段回溯。
在住宅区前，原本应振奋人心的战役也几乎耗光了乌克兰的有生力量。
虽然数仗的很大，俄罗斯的伤亡数据也比乌克兰大得多。
然而，苏尔斯基并未收复巴赫穆特，未能向鲁甘斯克发起进攻。
而随着俄罗斯重建部队重新投入战斗，乌克兰却没有这样轻松的军事畅通途径。
而是借机派出取胜者，托克马克引领指北再做主张。
威斯巴登火炮的优势在于速度——从“关注焦点”到乌克兰反击时间大大缩短。
但这一优势与梅利托儿问将其打击反击在该方向变动的转变。
他的火力不足以支撑他们的推进。
而希望如在攻击开始前不再接状，然而苦于流入底盘的火力下滑，最终被迫缩回位置。
借此美方计划的条件重返，战略再掀涛起，收复却再无意义。
最终威斯巴登提供的各类重型武器并未送到而是被反复对称组合状态指代。
随后的轮回中，达到末期卻并未寻求成败结果。
