图片源于：https://www.nytimes.com/interactive/2025/03/29/world/europe/us-ukraine-military-war-wiesbaden.html?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAQ45Xlye_XsMCNARjh3aaPuNiBk44BKg8IACoHCAowjuuKAzCWrzw&utm_content=rundown&gaa_at=la&gaa_n=AerBZYPFGCtCspEaj8HfM0LYZYIFKAdJrVT2IFeCtFPNtCUQBR7YALWyv0ShU4JI0B-rTJIh1vhJcA%3D%3D&gaa_ts=67e950e8&gaa_sig=wtaPK9FOBMLlATGASO4zqEGZ8gxRyX2oWyH-FA6zuGFuGIlmzP-H5ZiJD6y7-_4OnHvcZcT7fiQQQnKHazJMYA%3D%3D
这是一段关于美国在乌克兰对抗俄罗斯入侵军队的军事行动中隐藏角色的未为人知的故事。
在德国威斯巴登的美国军事基地，双方缔结了一个伙伴关系，这将使美国更加深度地参与到这场战争中。
在俄罗斯军队越过边界进入乌克兰的早期阶段，两名乌克兰将军在外交掩护下，从基辅启程，执行一项秘密使命。
在弗拉基米尔·普京的侵略军进入乌克兰后的春天，一个没有标识的车队在基辅街角停下，接走了两名穿着便服的中年男子。
离开城市后，车队由没有穿制服但武装到牙齿的英国突击队员驾驶，行驶了400英里，抵达波兰边境。
这一切顺利进行，使用的是外交护照。更远处，他们来到了一架期待已久的C-130货机上，目的地是位于德国威斯巴登的克레이营地，这是美国欧洲和非洲军队的总部。
他们的任务是帮助缔结这场将成为乌克兰战争中最严密保守的秘密之一的伙伴关系。
其中一位将军，米哈伊洛·扎布罗茨基（Lt. Gen. Mykhaylo Zabrodskyi），回忆说，他们被引导上楼，走到一个走廊上，俯瞰威斯巴登驻地的托尼·巴斯礼堂主厅。
在战争之前，这里是一个健身房，供军队会议、乐队表演和幼儿园的松木小车比赛使用。
现在，扎布罗茨基将军向下望去，看到来自多个联军国家的军官，在一片临时办公位中，组织西方首次向乌克兰运送M777火炮和155毫米炮弹。
随后，他被引见到克里斯托弗·T·多纳休中将（Lt. Gen. Christopher T. Donahue），即第18空中突击军的指挥官，提出了一个伙伴关系的提案。
这个伙伴关系的演变和运作方式只能被少数美国和盟国官员所知晓，它将成为拜登政府策划的秘密武器，旨在既拯救乌克兰，又维护遭到威胁的战后世界秩序。
时至今日，这个秩序以及乌克兰对其土地的捍卫都岌岌可危，特别是在特朗普总统寻求与普京恢复关系，并承诺结束战争的背景下。
对乌克兰人而言，前景并不容乐观。在苏联解体后的大国安全与影响力的争夺中，刚刚独立的乌克兰成了夹在中间的国家，其向西方倾斜愈发令莫斯科感到恐惧。
如今，随着谈判的开始，美国总统无端地指责乌克兰人挑起战争，迫使他们放弃大部分矿藏，还要求乌克兰人同意停火，而没有承诺具体的美国安全保证——这是一份没有和平保障的和平。
特朗普已经开始终止在威斯巴登达成的伙伴关系的某些部分。
然而，追溯这一伙伴关系的历史，将有助于更好地理解乌克兰是如何在面对一个更大、实力更强的敌人时，能在长达三年的战争中生存下来的。
这也让我们通过一个秘密的钥匙孔，看到这场战争如何来到了今天这个危险的境地。
国防部以惊人的透明度，向公众提供了达到665亿美元的武器供应清单，其中包括，截至目前为止，超过5亿发的小型武器弹药和手榴弹、10,000个“毒蛇”反坦克武器、3,000个斯崔格反空中系统、272门火炮、76辆坦克、40辆高机动性火炮系统、20架米-17直升机和3个爱国者防空系统。
但《纽约时报》的调查揭示，美国实际上以更为直接和广泛的方式参与了这场战争。
在关键时刻，这种伙伴关系是乌克兰军事行动的支柱，根据美国的统计，已经造成超过70万俄罗斯士兵的死伤（乌克兰方面则将伤亡人数定为43.5万）。
美国和乌克兰军官并肩在威斯巴登的作战指挥中心规划基辅的反攻。
一个庞大的美国情报搜集工作不仅引导了整体战役战略，还将精确的打击信息传送到战场上的乌克兰士兵手中。
一位欧洲情报负责人回忆说，他惊讶于他的北约同事在乌克兰行动中是多么深度的交织在一起。
“他们现在是‘击杀链’的一部分，”他说。
这一伙伴关系的指导理念是，密切的合作可能使乌克兰人完成看似不可能的任务——给入侵的俄罗斯军队致命一击。
在战争的头几章中，乌克兰人获得了简直超出想象的成功——不仅仅是依靠乌克兰的勇气和灵活性，还有俄罗斯的无能。
代价高昂的反击虽然苦不堪言，但却成功地重塑了这场战役。
乌克兰人、美国人和英国军事领导人在2023年8月的一次会议中。
2022年中期，乌克兰在对俄罗斯最为惧怕的战斗群——第58联合武装军发起了一场运动，作为概念的早期证明。
利用美国的情报和目标信息，乌克兰人袭击了第58军在赫尔松地区的指挥部，造成数名将领和参谋干部的死亡。
这一战斗群不断在新的地点驻扎；每次，美国人找到它，乌克兰人便将其摧毁。
在南方，他们将目光投向了克里米亚的塞瓦斯托波尔，那里俄罗斯黑海舰队正在把导弹装载到炮舰和潜艇上，准备攻击乌克兰目标。
在2022年乌克兰反攻的巅峰时期，美国中央情报局支持下的无人艇群袭击了该港，造成几艘战舰受损，迫使俄罗斯开始撤回舰艇。
但最终，这一伙伴关系因 —— Rivalries、resilience和日益 diverging的目标变得 —— 过度紧张。
乌克兰有时将美国视为专制和控制的典型，过于居高临下；而美国有时则难以理解乌克兰为何不愿意简单接受良好的建议。
在美国人关注可以度量、可实现的目标时，乌克兰人则不断渴望大胜与光辉的奖赏。
就乌克兰人而言，他们则常常觉得美国人在按捺他们。
乌克兰人渴望彻底地打败战争。尽管他们也分享这种希望，但美国人希望确保乌克兰人不输掉战争。
随着乌克兰在伙伴关系中获得更大的自主权，他们越来越隐秘自己的意图。他们常常感到愤怒，因为美国人不能或不愿意提供他们所想要的所有武器装备。
而美国人则因乌克兰人的不合理要求，以及他们对增强自己远远不如敌人数量众多的部队采取政治风险措施的犹豫而感到愤怒。
在战术层面，这一伙伴关系屡次取得成功。
但在战争的关键时刻——2023年中期，乌克兰人在经历了第一年的成功后，发起反攻以获得胜利的 momentum时，威斯巴登制定的战略却因乌克兰国内的派系斗争而受到影响：总统弗拉基米尔·泽连斯基与他的军事首席 (及潜在的选举对手)之间的角力，以及军事首席与他狂妄的下级指挥官之间的争斗。
当泽连斯基总统偏向于下级将领时，乌克兰人向一项最终徒劳的战役倾斜。
试图收复被摧毁的巴赫穆特，如今回想起那段情景依然令人淡淡忧伤。
一名乌克兰士兵在巴赫穆特附近瞄准俄罗斯阵地。
自2022年2月24日俄罗斯入侵乌克兰的前一天起，美国已将所有军事人员撤出该国；而一小队中央情报局人员被允许留下来。
当美国将军在入侵后提供援助时，他们意识到面临着不信任的墙。如果他们继续贯彻这一原则，早期的所有进展都可能被白白浪费掉。
“我们在和俄罗斯作斗争。你们没有。我们为什么要听你们的？”乌克兰陆军指挥官奥列克桑德尔·西尔斯基（Col. Gen. Oleksandr Syrsky）第一次与美国人会晤时就这样说道。
西尔斯基将军迅速转变了态度：美国人能够提供其部队所不能掌握的战场情报。
在这些早期的日子里，这意味着多纳休将军及其几名助手仅凭手机向西尔斯基将军及其工作人员传达关于俄军动向的信息。
然而，即使这种临时安排也触动了乌克兰军队内部的 rivalries 的神经：军队指挥官、西尔斯基将军与部队指挥官扎卢日尼（Zaluzhny）之间的竞争。
乌克兰内部实际上并没有形成强有力的情况。
而军方指挥官扎卢日尼和美国高级军官米利（Gen. Mark A. Milley）之间的关系也相当紧张。
在通话中，米利将军常常质疑乌克兰人所要求的装备。
他可能会根据在五角大楼的卫星信息提供战斗建议。接下来便是一阵沉默，扎卢日尼将军则流露出不快，迅速结束通话，有时甚至直接忽略米利的电话。
为了保持交流，五角大楼开启了一条复杂的电话树：米利的一名助手会打电话给加利福尼亚国民警卫队指挥官大卫·S·鲍尔丁（Maj. Gen. David S. Baldwin），后者则联系一位来自洛杉矶的富裕飞艇制造商伊戈尔·帕斯特尔纳克（Igor Pasternak），他在利沃夫与当时的乌克兰国防部长奥列克西·列兹尼科夫一起长大。
然后，列兹尼科夫会追踪扎卢日尼，将他找到，依照鲍尔丁将军的话告知他：“我知道你对米利很生气，但你必须给他打电话。”
在战斗前景的背景下，双方冒死形成的这一同盟开始协作。
例如，他们在基辅的战斗打响过程中，乌克兰向外部发出援助请求，试图抵挡住俄罗斯进行了初期的侵略。
所谓的“龙军团”；新操作的任务代号将是“任务龙”。
一切都待在即将到来的紧急时刻得到解决。
在4月26日于德国拉姆施泰因空军基地举行的国际会议上，米利将军正好引入了列兹尼科夫与扎卢日尼的副手，介绍他们给卡沃利和多纳休：“你们的合作伙伴就是他们。”
“必须与他们合作。他们将帮助你。”
信任的纽带在逐步加深。
列兹尼科夫同意与扎卢日尼进行沟通。
回到基辅后，“我们组织了一支代表团”，列兹尼科夫说。
“就这样开始了。”
合作伙伴的核心是两名将军——乌克兰的扎布罗茨基和美国的多纳休。
扎布罗茨基将军负责与威斯巴登进行联系，尽管在正式职责上他仍在国会中任职。
在其他方面，他则是一名自然的领导者。
扎布罗茨基在俄罗斯军队中服役过，甚至在1990年代中曾在圣彼得堡的军事学院学习，并在俄罗斯军队效力了5年。
他也对美国人十分了解：从2005年到2006年，他曾在堪萨斯州的陆军指挥与参谋学院学习。
八年后，扎布罗茨基将军在东乌克兰的俄军后线开展了一项艰苦的围攻，以此赢得了五角大楼重要人士的注意。
经过这段时间，扎布罗茨基将军不仅赢得了将士的信任，也赢得了美国人和大约20个来自各种的乌克兰政府分支的高管的支持。
扎布罗茨基将军记得他在威斯巴登的第一天：“我的任务是了解：此人是多纳休中将，他的权威是怎样的？他能为我们提供什么？”
多纳休将军是特种部队阴影世界中的明星。
他领导的精英三角洲部队帮助建立了与库尔德战斗人员的合作关系，打击在叙利亚的“伊斯兰国”。
之后，多纳休向扎布罗茨基展示了一份标注了地区的彩色地图，上面标出美国和北约部队为蓝色，俄罗斯部队为红色，乌克兰部队为绿色。
“我们怎么会是绿色呢？”扎布罗茨基问道。“我们应该是蓝色的。”
随着时间的推移，乌克兰所期待的一个春天希望逐渐清晰。这份蓝色图谱为双方架起了信任的纽带。
在2022年6月的反攻会议中，乌克兰的主要军队指挥官扎卢日尼就一次次细致的对战场图进行推演。
然后，扎布罗茨基将军告诉多纳休，“如果你们想渡过河，去到克里米亚的脖子，跟着计划去做。”
这正是计划。
泽连斯基总统有时会直接与区域指挥官交谈。在一次交谈之后，来自美国的人员了解到，战斗顺序已经改变。
赫尔松更快、更早——是在8月29日。
多纳休将军告诉扎卢日尼，所需的时间更长，以便为赫尔松打下基础；这个临时改动，使反攻，及整个国家面临危险。
美国人在事后才了解到这个背景：泽连斯基希望在9月中旬的联合国大会上发言。
他们相信，战场上的进展将有助于他争取额外的军事支持。
所以，他们在最后一刻颠覆了计划——这成了未来战争的一个预告。
上面所有的规划并没有如预期高效进行，俄罗斯随后移送增援部队投入赫尔松进攻。
现在，扎卢日尼意识到，东部被减弱的俄军可能会使乌克兰能够采取多纳休所主张的行动——抵达奥斯基尔河流域。
“快、快、快——你们已经把他们打垮了，”多纳休对东部指挥官西尔斯基将军说。
出乎意料的是，俄罗斯穿越快速的线条比预期的更快。
乌克兰领导人从未梦到的全过程的到来，他的代表符合将会提升他的地位。
南方，美国情报现在报告称，赫尔松的尸体所抵达的总部也正面临食品短缺和弹药枯竭的局势。
乌克兰人感到困惑。
多纳休恳求战场指挥官科瓦尔丘克（Maj. Gen. Andrii Kovalchuk）前进。
随之而来的演讲让他们坚持不懈。
此刻英国国防部长华莱士问多纳休：“如果科瓦尔丘克是我的下级指挥官，我会如何？
他肯定早就解雇了。”
接着，跟随这些人的厚面皮国防部长控制了基辅。
与美国不同，英国的军官在2022年入境，提供了小组的支持；这些将军的声望也很高。
现在，他们行使这种权利，要求乌克兰方面去挖掉指挥官。
也许没有哪一片土地比克里米亚对普京来说更为重要，而乌克兰人在有序前进的情况下，压迫着那里的战略，并对川普可能做出关键决策产生作用。
乌克兰方面已经开始在法庭打击中施加压力。
而拜登政府已采取行动，帮助乌克兰发展、制造并部署一支未成熟的海上无人机舰队，以攻击俄罗斯黑海舰队。
(美国向乌克兰提供早期原型，用于应对中国对台湾的可能海防袭击。)
在未来的某个时刻，美国海军被允许分享在克里米亚之外俄罗斯军舰的目标信息。
随着10月的临近，海军情报支持并开始了对塞瓦斯托波尔港的打击。
同月，美国情报窃听到了普京的指挥官西尔维金（Gen. Sergei Surovikin）谈及的真正窘境：使用战术核武器来阻止乌克兰穿越顿河，以直逼克里米亚边境。
在那一刻，美国情报机构曾预测俄罗斯在乌克兰使用核武器的可能性只有5%到10%。
现在，他们的评估显示，如果俄罗斯南部的防线崩溃，可能性就上升到了50%。
这一核心方面似乎陷入了死局。
在欧洲，卡沃利和多纳休向塔尔纳夫斯基（Brig. Gen. Oleksandr Tarnavskyi）及小组指挥官提出，推进失利的第六个军的部队向前进发，更新了2个月以来的行动。
在华盛顿，拜登的高层顾问们则感到相反：他们可能不得不对乌克兰施压，逼迫他们慢下来。
这一点可能是乌克兰人今后得以打击俄罗斯的最佳机会，也可能是引发更大战争的最佳机会。
但在最后的关头，这一时刻未曾来临。
为了保护他们垮掉的军队，俄罗斯指挥官们动员部队留下小队进行服务。
多纳休建议塔尔纳夫斯基将军摧毁或绕过它们，集中力量在主要目标上。但是乌克兰人遇到了小队，他们停住了脚步，认为在暗处可能还隐藏有更大的部队。
多纳休告诉他，卫星图像显示乌克兰当时正在被一两辆俄罗斯坦克阻挡。
但乌克兰指挥官并不能看到相同的卫星图像，他变得谨慎，犹豫着未能将部队调动前进。
为了让乌克兰人行事，任务龙传达了目标信息，乌克兰M777精确制导炮弹借一发出，摧毁了坦克。
这一过程耗时，并且需要不断重复，每当乌克兰人面对俄罗斯部队时，才会发生此事。
乌克兰人庆祝收复赫尔松。
他们的指挥官在前沿展柜上向多纳休赠送了一件“战斗纪念品”：一名俄罗斯士兵的战术背心。
随着时间的推移，扎布罗茨基将军在德国威斯巴登对那位以前的“小鬼”的评价也不时出现在字句中。
2023年8月，乌克兰局势依然动荡。
这场伙伴关系再一次显示出其价值，尽管短暂的时间已导致小小的损失。
明白无误地说，乌克兰人已经无法实时地与每一次点兵调动于横纵交战的操控下抵挡敌人的进攻。
即使美国有利极地人访，这并不确保回归顺利进行。
由此，美国的干预，加大了援助和型制，对于乌克兰人来说回归顺利也难以完美完成。
转眼来到2023年秋，双方的冲突日益加重。
扎布罗茨基将军将心态进行了细分：美国和乌克兰的支持；维持对抗和进行欧冠前线的相互合作。
尽管互相间存在着疑虑，但局势的改变并不再是对俄罗斯将结构定性下的明朗回忆。
这一契机意味着新的形势下，双方的决策体系有了显著变化。
在后续的讨论当中，风险和额外的路对双方的应对能力进行了质疑，再次成为决胜负的难点。
2023年年中，乌克兰全力以赴开始进行倒逼打击，但因缺少准备和抗拒欧洲与北约干扰而放慢了脚步。总的来说，以彼此相给予的保障、基本信任为框架的对话让各方在歧义中保持了势力均衡。
尽管扎布罗茨基与多纳休的关系未曾如此深厚，互信的关系也显示出美国在早期与北约国家共同采取的应接不暇的较量模式下是一个重要转折点。但在变化的局势下，迅速做出反应的方法，将是作战联合体力量可交接中的关键抉择。
综上来看，这场合作仍然表现出动态性的持久性，虽然双方在不同维度上，但时局转瞬万变，充满了不确定性。
如何在当今的对话生态中，扬长避短，将是美国应对未来应战局势的核心策略。
