图片源于：https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/19/canadian-detained-us-immigration-jasmine-mooney
在无解释、无警告的情况下，我的一切彻底改变了。
一分钟前，我还在移民办公室和一名官员谈论我的工作签证，该签证在几个月前已经获批，允许我，一个加拿大人，在美国工作。
接下来的瞬间，我被告知要把手放在墙上，像罪犯一样被搜身，然后被送往冰点（ICE）扣押中心，没有机会与律师交谈。
我在加拿大育空省的怀特霍斯长大，这是加拿大最北部的小镇。
我从小就知道自己想做一些更大的事情。
我很早就离开家，搬到了不列颠哥伦比亚省的温哥华，在那里我建立了一个涵盖多个行业的职业生涯——在电影和电视中演出，拥有酒吧和餐馆，翻转公寓以及管理短租（Airbnb）。
在我30岁时，我找到了自己真正的激情，开始在健康和保健行业工作。
我获得了帮助推出一个名为 Holy! Water 的美国健康饮品品牌的机会——这份工作意味着我需要搬到美国。
我在第二次尝试后获得了北美自由贸易协定（NAFTA）工作签证，该签证允许加拿大和墨西哥公民在美国从事特定的专业职业。
那么，我没有刑事记录是毫无疑问的。
我也热爱美国，并认为自己是一个善良、勤奋的人。
我开始在加利福尼亚工作，并多次往返于加拿大和美国之间，直到有一天，回到美国时，一名边境官员质疑我最初的签证被拒绝和随后的签证批准。
他询问我为何第二次去圣地亚哥边境申请签证。
我解释说，那是我律师的办公室所在，他想陪我去以确保没有问题。
经过漫长的审问，官员告诉我，这看起来“可疑”，且我的签证没有正确处理。
他声称我也不能为一个使用大麻的公司工作——这是饮料的成分之一。
他撤销了我的签证，并告诉我，我可以继续为公司在加拿大工作，但如果我想再次回到美国，我需要重新申请。
我感到崩溃；我刚在加利福尼亚开始建立生活。
接下来的几个月里，我留在加拿大，并最终获得了另一家健康和福利品牌的类似职位。
我重新开始签证程序，并回到同一移民办公室，位于圣地亚哥边境，因为他们之前处理过我的签证，我对此很熟悉。
几个小时过去了，关于我案件的许多观点混乱不清。
我谈话的官员很友好，但告诉我，由于我之前遇到的问题，我需要通过领事馆申请签证。
我告诉她，自己不知道需要通过那种方式申请，但我没有问题去做。
然后她说了一句奇怪的话： “你没有做错任何事。
你并不是麻烦，也不是罪犯。”
我记得当时心想：她为什么会这么说？当然，我不是罪犯！
她接着告诉我，他们必须把我送回加拿大。
这让我毫无担忧；我以为我只需简单地订一张回家的机票。
但当我坐着寻找航班时，一个人走近了我。
“跟我来，”他说。
没有任何解释，也没有警告。
他带我到一个房间，拿走了我手中的物品，并命令我把手放在墙上。
一名女子立即开始对我搜身。
命令如急风暴雨般接踵而至，太快以至于我无法处理。
他们让我脱掉鞋袜，抽走了我的鞋带。
“你在做什么？发生了什么？”我问。
“你被拘留了。”
“我不明白。这是什么意思？会持续多长时间？”
“我不知道。”
在接下来的两周内，对于我提出的几乎每一个问题，这都是我得到的回答：“我不知道。”
他们把我带到楼下进行一系列的面谈和医疗问题，搜索我的包，告诉我必须丢掉一半的个人物品，因为我无法带走所有东西。
“带我去哪里？”我问。
一位女士问我能否提供一个人名，以联系代表我。
在这种时刻，你意识到你实际上不知道任何人的电话号码。
多亏了一次奇迹，我最近记住了我最好的朋友布莉特的电话号码，因为我在她的账户上兑换了我的杂货积分。
我给了他们她的电话号码。
他们给了我一个垫子和一张折叠的铝箔纸。
“这是什么？”
“你的毯子。”
“我不明白。”
我被带到一个寒冷的、小的水泥牢房里，里面有刺眼的荧光灯和一个厕所。
里面还有五个其他女性，躺在她们的垫子上，用铝箔纸裹着自己，看起来就像死去的身体。
守卫锁上了门。
在接下来的两天里，我们在那个牢房里待着，离开的时间仅仅是为了吃饭。
灯光从不关闭，我们不知道几点，也没有人回答我们的问题。
牢房里没有人说英语，所以我只是试着睡觉或冥想，以免崩溃。
我不信任食物，所以我选择绝食，假设我不会待太久。
第三天，我终于被允许打电话。
我打给布莉特，告诉她我不明白发生了什么，没有人会告诉我我何时能回家，而她是我唯一的联络人。
他们给了我一堆文件让我签署，并告诉我，我将被处以五年禁令，除非我通过领事馆申请重新入境。
警官还说，无论我是否签字，这都是要发生的。
我太虚脱了，只能签字。
我告诉他们我会自己付回家的机票，并询问我何时可以离开。
没有回答。
然后，他们把我移到另一个牢房——这次没有垫子或毯子。
我坐在冰冷的水泥地上几个小时。
那时，我意识到他们正在把我送入真正的监狱： Otay Mesa 扣押中心。
我被告知要洗澡，穿上监狱制服，进行指纹录入和面谈。
我乞求获取信息。
“我会在这里待多久？”
“我不知道你的 case，”那人说。
“几天，几周。但我现在告诉你——你需要为可能待几个月做好心理准备。”
几个月。
我感觉快要呕吐。
我被带到护士办公室接受健康检查。
她问我发生了什么事。
她说她从未在这里见过加拿大人。
我告诉她我的故事，她握着我的手说：“你相信上帝吗？”
我告诉她我只是最近才找到上帝，但我现在比任何时候都更相信上帝。
“我信上帝把你带到这里是有原因的，”她说。
“我知道你感觉你的生活四分五裂，但你会没事的。
通过这一切，我认为你会找到帮助他人的方式。”
当时，我不知道这意味着什么。
她问我是否可以为我祈祷。
我握住她的手，哭了出来。
我觉得自己仿佛得到了天使的眷顾。
然后，我被放进一个真正的监狱单元：两个楼层、周围环绕着公共区域的牢房，正如电影中所见。
我被放入一个tiny的单人牢房，里面有一张双层床和一个厕所。
最好的部分是：有毯子。
在没有毯子的三天后，我裹着它，最终感到一些安慰。
第一天，我没有走出我的牢房。
我继续绝食，害怕食物会让我生病。
可供饮用的水只来自牢房内连接到厕所的水龙头或公共区域的水槽，两者都让我觉得不安全。
最终，我逼自己走出去，见见警卫，了解规则。
其中一位警卫告诉我：“没有打斗。”
“我是一名爱好和平的人，不是斗士，”我开玩笑道。
他笑了。
我问他：在这个单元里，有没有打斗发生过。
“在这个单元？没有，”他说。
“这个单元里没有人有犯罪记录。”
那时，我开始与其他女性见面。
那时，我开始听到她们的故事。
那时，我做了一个决定：无论情况多么艰难，我绝不会在心里为我的境遇感到惋惜。
因为我遇到的每一位女性都处于比我更困难的境地。
我们的单元大约有140名女性。
许多女性在美国合法生活和工作多年，但签证过期——这一切常常是在重新申请后被拒绝的情况下。
她们都在没有任何预警的情况下被扣押。
如果有人是罪犯，我同意应该将他们驱逐出街。
但这些女性都没有犯罪记录。
这些女性承认她们不该超过签证，并承担其责任。
但令她们感到沮丧的并不是被追究，而是被困在无尽的官僚困境中。
真正的问题在于：要想从这个系统中出来需要多长时间，且没有明确的答案，没有时间表，无法向前推进。
被驱逐后，许多人别无选择，只能抛弃一切，因为运送他们的物品成本太高。
我遇到了一名女性，她和丈夫在公路旅行中。他们说有10年的工作签证。
在圣地亚哥边境附近驾驶时，他们不小心进入了通往墨西哥的车道。
他们停下来告诉代理人，他们身上没有护照，期待会被重新引导。
相反，他们被拘留了。
他们都是牧师。
我遇到了一家三口，在美国生活了11年，拥有工作授权。
他们缴纳了税务，并在等待绿卡。
每年，母亲必须接受背调，但这次她被告知要带上全家。
当她们到达时，她们被扣留，并被告知她们的身份将现在在扣押中心进行处理。
还有一位来自加拿大的女性，她与丈夫在美国生活，丈夫因交通事故被扣留。
她承认她的签证已经过期，并接受自己将被驱逐的事实。
但她因为没有护照而在系统中被困了将近六周。
谁会随身携带护照去办一些随意的事情呢？
一位女性有10年的签证。
当它过期时，她回到了她的祖国委内瑞拉。
她承认自己超期一个月后离开。
后来，她为度假返回时没有出现问题地进入了美国。
但当她从迈阿密飞往洛杉矶时，她被冰点逮捕并拘留。
她无法被驱逐，因为委内瑞拉不接受被驱逐人员。
她不知道何时会被释放。
还有一个来自印度的女孩，因为超期三天的学生签证后返回家中。
然后她在持有新有效签证的情况下回到美国，以完成她的硕士学位，并因超期三个小时时间被移交给冰点。
拘留的还有从大街上捉拿的女性，就在她们的工作场所外，以及从她们的家中。
这些女性中的许多人告诉我，其间的拘留时间从几周到10个月不等。
有一名女性的女儿在拘留中心外抗议她的释放。
那天晚上，牧师邀请我参加她举行的崇拜会。
一位会说英语的女孩为我翻译，女性们轮流分享她们的祷告——为生病的父母、为几周没有见到的孩子、为被撕扯开来的亲人。
随后，出乎意料的是，她们问我是否可以为我祈祷。
我在这里是新来的，她们想欢迎我。
她们围成一个圈，握着我的手，祈祷。
我从未感受到如此多的爱、能量和同情，来自一群陌生人。
每个人都在哭泣。
凌晨3点，第二天，我在牢房里被叫醒。
“收拾行李。你要离开。”
我猛然坐起。“我能回家了吗？”
警员耸耸肩。“我不知道你要去哪里。”
当然，没人知道任何事。
我拿着我的物品走下楼，那里的其他10位女性默默地站着，泪流满面。
但这些并不是快乐的眼泪。
那一刻，我明白了“转移”这个词。
对许多女性来说，拘留中心已经变成了一个扭曲版本的“家”。
她们已建立起了联系，树立了日常生活，也在所建立的友谊中找到了一丝安慰。
如今，她们被毫无预警地撕扯，送往另一个地方。
看着她们告别，紧紧相拥，令人心痛。
我不知道接下来会发生什么。
事后看来，这也许是更好。
我们的下一站是亚利桑那州的圣路易斯地区拘留中心。
转移过程持续了24小时，像一场不眠不休的折磨。
这一次，男性也被送过来。
大约50名女性被拥挤地塞进了监狱巴士，前面是女性，后面是男性。
我们被锁住，紧紧捆绑在腰间，手腕被铐住，与身体牢牢相连，脚踝上绑着束缚，迫使每次动作都缓慢而拥挤的叮当声。
当我们抵达下一个目的地时，被迫再次完成整个入境程序，包括健康检查、指纹采集和怀孕测试；她们在一个肮脏的牢房里把我们排成一行，蹲下在一个公共厕所上面，手里持着尿液的小纸杯，护士在每个杯子中放入怀孕测试。这太恶心了。
我们在冰冷的监狱牢房里待了好几个小时，等待所有人都被处理。
在房间的另一侧，一名女性突然发现了她的丈夫。
他们都被拘留，此时已隔数周首次相见。
她脸上的表情——纯粹的爱、松了一口气和渴望——是我永远都不会忘记的。
我们已经精疲力竭。
我觉得自己快要幻觉了。
守卫扔给我们每个人一条毯子：“找个床。”
没有枕头，房间里冰冷，一条毯子还不够。
在我周围，女性蜷缩着身子，头部被遮住，看上去像一间尸体的房间。
这个地方让上一个监狱的体验显得像四季酒店。
我不断告诉自己：不要让这一切击败你。
我们有三十位女性共用一个房间。
我们每人都得了一个泡沫杯的水和一个塑料勺子，不得不重复使用每顿饭的那个。
最终，我不得不开始尝试吃东西，果然，我生病了。
没有任何的制服合身，所有人都穿着男式鞋子。
给我们淋浴的毛巾只有手巾。
她们不会给我们更多的毯子。
刺眼的灯光24小时照耀着我们。
一切都让人感到绝望。
没有带给我们任何解释。
我没有得到任何电话的机会。
我们被锁在一个屋子里，没有日光，也不知道何时能出来。
我试着保持冷静，尽管我体内每个细胞都在向恐慌模式发起抗争。
我不知道该如何告诉布莉特我在哪。
然后，似乎是上天的安排，一位女性向我展示了墙上装有平板的地方，我可以在那里发送电子邮件。
我唯一记住的邮箱是我的首席执行官的邮件地址。
我打了信息，祈祷他能够看到。
他回复了。
通过他，我得以与布莉特联系。
她告诉我，他们正在全力以赴帮我找回。
但是没有人有答案；这个系统让这一切变得几乎不可能。
我告诉她这个新地方的条件，这时我们决定去媒体。
她开始与一名记者合作，并询问我是否能够给她打个电话，以便她能将他联系进来。
之前布莉特试图为我设立的国际电话账户没有成功，而另一位女性愿意让我使用她的电话账户打这个电话。
大家都在一起奋斗。
在我牢房中除了交谈，没有别的事情，我结识了新的朋友——那些为了自己和家人拼尽一切的人。
通过她们，我了解了寻求庇护的残酷现实。
她们向我展示了自己的身体伤疤，讲述自己付钱给走私者支付从2万到6万美元不等的代价，才得以抵达美国边境，忍受了残酷的丛林和可怕的环境。
一名女性在两周内获得了墨西哥的庇护，但却被鼓励继续前往美国。
如今，她被困在这里，生活在噩梦般的酱中，已经与她期间失联数月的年轻孩子们分隔。
她哭着告诉我，她感觉自己是世界上最糟糕的母亲。
许多女性皆受过高等教育，能说多种语言。
然而，她们被建议假装不懂英语，因为这样会增加她们的庇护申请的成功率。
有些人认为自己被用作示例，作为警告其他人不要尝试进入。
在这个新设施里，女性们开始感到恐慌，意识到我可能是第一个离开的人，她们便给我写信和留言，让我传达给她们的家人。
一些女性给贾斯敏·穆尼的信件，记录着她在冰点拘留中心所遇到的女性的故事。
这感觉就像我们都被绑架，扔进了某种扭曲的心理实验，意在剥夺我们每一丝的力量和尊严。
我们来自不同的国家，讲不同的语言，信奉不同的宗教。
然而，在这个地方，所有这些都无关紧要。
每个人都照顾对方。
每个人都分享食物。
每当有人崩溃时，大家都会彼此拥抱。
每个人都在为彼此的希望而奋斗。
我收到了一条来自布莉特的消息。
我的故事开始在媒体上引起轰动。
几乎在此之后，我被告知我将被释放。
我的ICE探员与我从未见过面，告诉我的律师，如果我签署撤回表格，他们早就可以放我出去，且她们不知道我会为自己的机票付费。
自从我来到这里，我百般请求见到每一个警员，告诉他们我希望能自己支付回家的机票。
然而，没有一个人对此发表过任何言论。
从我所经历的情况可以看出：我有加拿大护照、律师、资源、媒体的关注、朋友和家人、甚至政治人物在呼吁我。
然而，我仍然被拘留了近两周。
想象一下这里的事情对于那些在里面的人会是什么样子。
一小部分人被转移回圣地亚哥，时间是凌晨2点——一次最后的公路旅行，依然被锁在链子上。
我被带到机场，那里等着我两个警员。
媒体在等着，所以警员们试图通过侧门偷偷把我带进来，避免让我被人看到以手铐约束。
我非常感谢，至少我不需要在机场被铐着走。
令我惊讶的是，护送我的警员们非常友好，甚至幽默。
这是我几周来第一次笑。
我问他们是否可以把鞋带系上。
“可以，”其中一位微笑着说，“但你最好不要跑。”
“是的，”另一位补充道，“否则我们就不得不在机场把你抓住。这可真会成为头条新闻。”
我笑了，然后告诉他们，我在拘留期间观察到警员的表现，我无法相信人类如何时常表现得如此轻蔑。
“但别担心，”我开玩笑道，“你们俩值得五颗星。”
当我最终抵达加拿大时，我的母亲和两个最好的朋友在等我。
媒体也在。
我简单地和他们交谈了几句，满脑子都是困惑和虚脱。
在听到我的朋友们回忆起他们为我付出的努力时，感慨万千：怎么努力与律师联系，找媒体，不断拨打拘留中心的电话，竭尽全力想联系ICE或者能提供帮助的人。
他们说整个系统实际上感觉是个“作弊”的游戏，被设计得让任何人都几乎无法出去。
这个现实逐渐浮现： ICE拘留不仅仅是一个官僚噩梦。
它还是一门生意。
这些设施是私人拥有的，且以盈利为目的。
像CoreCivic和GEO Group这样的公司基于其拘留人数获得政府资金，这就是它们推动更严格的移民政策的原因。
这是一项盈利丰厚的业务：CoreCivic在一年内通过ICE合同赚取了超过5.6亿美元。
在2024年，GEO Group从ICE合同中赚取了超过7.63亿美元。
拘留人数越多，他们的盈利越多。
由此可见，这些公司并没有激励快速释放人。
我所经历的一切最终开始变得明朗。
这不仅仅是我的故事。
它是成千上万的人仍被困在一个从他们的痛苦中获利的系统中的故事。
我写作是希望在外面的某个地方，某个有能力改变这一切的人，会帮助改变这些现状。
我在这些女性身上所见到的力量，尽管她们遭受苦难，但给予的爱，给了我信心。
信心，不论这个系统有多么缺陷，情况多么残酷，人性总会闪耀。
即便是在最黑暗的地方，在最破碎的系统中，人性依然存在。
有时，它以最微小、最意想不到的善意闪现：共分享一餐，一个悄声的祈祷，黑暗中的一只伸出的手。
我们以所给予的爱、召唤出的勇气，以及我们愿意直面真相的态度来定义自己。
