图片源于：https://www.winnipegfreepress.com/arts-and-life/2025/03/11/incognito-and-incomparable
Marion Warhaft的评论可能让一家餐厅兴旺发达，也可能让其陷入困境。
这位著名的《自由新闻》餐饮评论家因其智慧而闻名，常常对餐厅的评价毫不留情，并且她的身份完全保密。
每个星期五，Warhaft的《外出用餐》专栏几十年来都是食客和餐饮业主的必读之物。
她的负面评价可能会对生意造成重大影响，而正面的评价则意味着你需要迅速预定座位。
读者从未看到Warhaft的真实面貌，但他们通过她敏锐的味觉逐渐了解了她。
Warhaft的力量在于她的信誉。
读者信任她所说的话，因为他们可以依赖她说出真相。
Warhaft于2月28日去世，享年不详，在医院住院六周后离开了人世。
她的实际年龄是一个保守的秘密。
“就连在她去世的两天前，她还说，‘不要告诉任何人我多大了！’”她的儿子Mark Warhaft笑着说。
Warhaft还亲自选择了她的讣告照片，照片中她戴着巨大的太阳眼镜，显得神秘。
作为母亲，Mark记忆中的她“比她的专栏更温柔”。
Mark将自己的母亲记作尽职尽责、关爱他人且忠诚无比，拥有强烈的正义感。
尽管她有着公众职业，但其实她是一个非常私密的人，同时也是一位出色的厨师。
Marion在温尼伯的北区长大，年轻时她是一位魅力四射、乌黑秀丽的美女，常常与女演员艾娃·加德纳和海蒂·拉玛相比。
在20岁时，她在纽约市生活了五年，期间与Sidney Warhaft交往。
他当时前往巴黎的索邦大学学习，而在纽约停留一周后，向她求婚。
“她在信中写道，‘我不知道是否会嫁给你，但我会来巴黎看你，’”Mark回忆道。
他们在巴黎的时光点燃了她对法兰西的终身热爱。
“每当他们旅行，总会去法国——或者意大利，或者法国——比利时，或者法国——西班牙，或者法国——英格兰，最终只是待在法国，”Mark说。
食物在他们的生活中心扮演着重要角色。
“他们旅行时，会尽可能多地去餐厅。
‘他们围绕着米其林指南在法国旅行，’Mark说。
当Sidney在1966年担任曼尼托巴大学的英语教授时，Marion进一步发展了自己的厨艺。
“我记得她为我父亲的系做的大型晚宴；她会承办成功的聚会，出名的那种。
她擅长很多法国菜，还有很多其他欧洲菜，甚至一些相当不错的亚洲菜。”
Mark说，父母之间的爱像童话般美好，直到Sidney在1976年因心脏病突发骤然去世，享年54岁。
“那是她经历过的最糟糕的事情，”Mark说。
但随之而来的一个梦想机会为她提供了一个生存之道：自由新闻正在寻找一位餐饮评论家。
“有人对我妈说，‘你可能会很适合这个——为什么不为他们写几篇文章呢？’”
Mark回忆说，她写了两篇文章，一篇关于芦笋，另一篇关于南法。
“下周，她就成为了食品评论家。”
Warhaft几乎立刻确立了自己作为一名博学、深刻——而且，正如人们所称的那样，批判性的评论员。
她特别善于使用生动的形容词；她无法忍受“粘糊糊的”意大利饺子或“像毛毯一样”的贻贝。
这样的声音在如今的“我喜欢所有食物”的食品影响者的时代显得尤为稀缺。
“她的写作风格非常好，”Mark说。
“她从来不算是‘专业作家’，但她对写作的态度非常专业，我认为，这种方式让人感觉很轻松像朋友聊天。
她有这样的天赋。”
Warhaft在报纸的早期工作阶段，正值温尼伯餐饮文化的兴起。
“我认为温尼伯是准备好的。
这是一个我们开始更多地获得真正的亚洲美食、更多的欧洲餐厅，移民也有很多的时期。
当时很多来自世界各地的人们来到这里，餐厅纷纷开业，人们也开始尝试更丰富的美食。”
而Warhaft不仅是这种演变的见证者，也是参与者。
“她确实塑造了这座城市的美食方向，”Mark说。
“她的写作为新类型的餐厅提供了空间。
如果有一家好的中餐馆，她会将其写成正宗，因此人们会希望获得更多的正宗中餐，更多的中餐馆会说，‘哦，好的，我们也可以做到这一点。’”
Morley Walker是Warhaft在《自由新闻》的编辑，从1988年到1997年。
“她是一位非常好的评论员，”他说。
“我有点艰难地意识到她是多么出色的一位评论员。”
在1990年代，Walker说，报纸开始对其在宇宙中的地位感到不安，并担心无法吸引足够年轻的读者。
因此，《自由新闻》起草了一份新的娱乐部分，叫做《娱乐时间》，其目标更年轻、更大众化，而其中一部分计划是包含餐馆评论，作为对Warhaft的补充。
“我们试过很多人，就连印刷了一些尝试的文章，结果很明显，没有谁能接近Marion。”
Warhaft对食品质量有严格的标准——这对她来说是好餐厅的基础——但她对评论的标准也非常严格。
她至少会访问餐厅两到三次。
她不会评价一家营业不满三个月的餐厅。
而且，更为关键的是，她知道她的评论是为谁服务的。
“她明白，她的忠诚是对报纸的读者，而不是对餐饮业，”Walker说。
许多《自由新闻》的同事曾是Warhaft多年的餐厅陪伴，其中包括Brenlee Carrington-Trepel，她回忆起她的才华横溢。
“40多年前，Marion邀请我与她一起参加她准备撰写评论的两次餐馆晚餐，”她在邮件中表示。“她非常认真地对待自己的角色。
她也非常关心保持匿名，以便任何餐厅都不会给予她特殊待遇。
当我想到Marion时，我想到一个重视自己诚实，对所有类型餐厅充满热情的人。”
其实她的匿名身份便是她的超能力，让她能够在不被过度关注的情况下进出餐厅。
在如今，餐厅评论家通常也是评估美食比赛的名人，并保持社交媒体存在，难以想象她的匿名生涯。
当然，人们会说他们认识她。
有时候甚至会有人声称是她，Mark说，他也曾和母亲一起用餐。
“有时候，这就像在看一部喜剧电影或闹剧，”Mark说。“她会带着小录音机，微微歪着头，用耳朵听着，然后偷偷对着包说话。
她偶尔还会偷走一份菜单——虽然一般不会这样，但有时候她会带着菜单离开。”
Warhaft作为《自由新闻》餐饮评论家的37年并非没有争议。
在1990年代，一群60家温尼伯餐厅的业主签署了一份请愿书，要求报纸解雇她——“大多数都是糟糕的餐厅，”Mark说，“任何体面的餐厅都欣赏她的诚实，并不想让她离开。”
在80年代，她因一篇评论被餐馆业主Oscar Grubert起诉。
然后，在2012年初，发生了著名的“Marion退休吧，你个愚蠢的婊子”评论。
厨师Scott Bagshaw在社交媒体上表达了对自己餐厅Deseo未能出现在Warhaft2011年十大餐厅名单中的不满。
唯一的原因是，她尚未在新地点评审它。
Bagshaw随后对此发表了道歉，向编辑写信。而Warhaft则根据餐厅的质量进行了评价，并为Deseo评出了四星半；后来，她也给Bagshaw在其后所开的餐厅Enoteca打出了满分五颗星。
公众无法看到的是，她在面对此类事件时的个人感受。
“她是一个相对敏感的女性，某种程度上，”Mark说。“她对Scott非常生气。
她过去对他（有赞赏之情）——她不认识他，但她认为他是顶尖的。”
Warhaft的最后一篇《外出用餐》专栏于2015年发表。
“她热爱这份工作，”Mark说。“当她不能再工作时，她非常伤心。”
但人们仍然会谈论她的评论，城中的许多餐厅——尤其是小型餐厅——仍把她的评价装裱后展示在他们的入口处。
“她确实喜欢她的知名度，”她的儿子说。“没有人知道她是谁，但依然，她喜欢人们对她专栏的热爱。
她会收到来自餐厅的信件：‘谢谢你救了我女儿的大学教育’；‘你让我们声名鹊起’；‘你是最棒的。’
‘她喜欢那些东西。’
