图片源于：https://www.newyorker.com/sports/sporting-scene/team-canadas-revenge-served-ice-cold
在2月中旬，在蒙特利尔举行的4 Nations Face-Off比赛之前，美国队的马修·塔克楚克和布雷迪·塔克楚克这对兄弟以及他们的队友J.T.米勒在短信中讨论了在比赛开始时发起几场斗殴的计划。
虽然严格来说冰球不允许打斗，但这一传统在体育历史上一直被广泛宣扬。
美国队希望通过这种方式“传递信息”，马修事后表示——同时也要给观众一些想要的东西。
比赛开始仅9秒钟内就发生了三场整齐的一对一斗殴。
这确实奏效了：社交媒体上开始传播斗殴的消息，比赛进行中，电视观众人数飙升。
冰球本身则精彩纷呈——快速、干脆、干净——美国队以3-1赢得胜利。
赛后，所有人似乎都很开心——双方教练和球员，球迷，甚至裁判也都满意。
“那真是太酷了，哎？”布雷迪·塔克楚克在处罚箱内待完后对冰上的主裁判说道。
“哇，开始得真精彩，伙计。”裁判回应道，“这太不真实了。”
第二天，加拿大队的教练乔恩·库珀表示，“因为昨晚的比赛，比赛本身的状态更好了”——即使他的球队输了。
只有加拿大前锋布兰登·哈格尔对此表示不满，当他得知美国队提前通过短信策划斗殴，而不是在激情中光明正大地决斗时，他颇感愤慨。
“我们是代表自己的国家在比赛，不是为了摄像机，”哈格尔说道。“这是我们加拿大的部分。我们不需要主动做任何事。我们不需要任何团队聊天。”
当马修·塔克楚克听到哈格尔的调侃时，他笑了。
“也许他们的队伍彼此不喜欢，”他反击道。
显然，这在冰球中算是垃圾话，一个每个人似乎都相互喜欢的运动。
这一周，哈格尔和塔克楚克之间的争论时，有消息称传说中的鲍比·霍尔的遗孀宣布对他的大脑进行的追授研究发现了慢性创伤性脑病（C.T.E.）的典型标志。
加拿大和美国之间的紧张关系似乎也真实存在。
唐纳德·特朗普在不断威胁加拿大，而在那场比赛之前，加拿大观众在美国国歌奏响时发出嘘声。
进一步激化局势的是，美国队总经理比尔·吉尔林在星期四决赛的邀请特朗普参加——再次对阵加拿大。
特朗普显然不需要借口来让事情变得与自己相关。
当天早上，他给美国队打电话，鼓励队员，并在Truth Social上发文重申希望把加拿大变成第51个州，称加拿大总理贾斯廷·特鲁多为“州长”。
特朗普是认真的？
这场两队比赛的竞争是不是变成了新冷战中的代理战？
还是这只是一场大型玩笑？
当被问及特朗普的评论时，吉尔林答道：“这不是一个政治论坛，”仿佛他没有邀请特朗普。“这是一场冰球比赛。”
对于美国人而言，夸口或许看起来是一种小品，没有什么不同于打斗的。
但对于加拿大人而言，这些评论在一定程度上令人感到贬低，更不用说实际的威胁。
冰球是加拿大文化和身份的核心。
这种紧迫感大幅上升。
就在几周前，许多认真观看冰球的球迷批评这场比赛为无意义的安排，认为这是N.H.L.为赛季榨取更多收益的手段。
大多数休闲球迷甚至不知道它的存在。
如今，一些球员称这是他们人生中最重要的比赛。
在决赛前几小时，“U.S.A.”的欢呼声在波士顿TD花园的寒冷细长大厅内回荡。
许多球迷身穿美国队的球衣和印有星条旗的服装，至少有一个人穿着秃鹰的服装。
还有相当多的加拿大红色毛衣，一个人举着一块牌子，上面写着“欢迎来到美国，加拿大的第11个省”。
气氛热闹但不失秩序，开场时对加拿大国歌的嘘声除外。
然后比赛开始了。
你可以说这就是洗白运动：特朗普通过与运动正义和公平的形象联系来洗涤美国社会各方面的破坏。
“U.S.A.”的吼声或《星条旗升起时》的齐声高唱，究竟是健康的爱国主义的激情展示，还是对敌方的调侃呼声，始终不清晰。
但这也是一场冰球比赛，一场如你所愿的精彩比赛。
只有一次轻微的犯规，因绊倒的处罚，除此之外，除了少许的拉扯球衣，情绪保持平稳。
冰球向来是高速度的撞击和挥舞的棍子，总是伴有控制的暴力。
不过，周四晚上的比赛最明显的除了速度之外，还有一种秩序感。
滑冰者转身和弯曲，衬衫在白色冰面上闪烁，像万花筒般重新排列。
比赛几乎没有停止甚至减速，却无时无刻不在刷新，因为队伍的轮换和球员的动态变化。
每隔一阵子，一个快速的步伐会找到细缝和空间，场面会改变方向，带来新的机遇——这意味着可能有重大事件发生。
而在加时赛中，最大的事情发生了：世界上最好的球员康纳·麦大维在区内获得精准的传球，接球后开火。
他们在北方称他为麦耶稣。
在最后的几天内，关于4 Nations比赛的紧张气氛和上周日NBA全明星赛的对比有很多讨论，后者似乎只是名人游行，选手们的努力表演。
这样的对比永远也不公平。
在过去的近十年，N.H.L.将其最佳球员排除在主要国际比赛之外，而NBA明星们每四年在奥运会上进行自豪而认真的比赛。
然而，看到加拿大球员们兴奋地抛起头盔和手套，以及静默如雪的美国球员们，真是难能可贵。
明年，N.H.L.球员们将首次自2014年以来重返奥运会，之后将会在两年后举办世界冰球锦标赛。
很有可能N.H.L.的老板们不会再对举办另一场4 Nations Face-Off充满兴趣；老板们可能会畏惧，因为有几位明星球员遭受了严重伤害。
这是一场没有意义的比赛，这也正是它如此容易载入意义的原因。
因为他们是世界上最优秀的球员之一与其他最优秀的球员作斗争，运动需要这种自豪感和证明自己。
运动往往容易受到政治的影响，因为它让人们在意。
将近一千万人在ESPN上观看了周四晚的决赛——这是该网络上收视率最高的冰球比赛，也是美国观看人数最多的N.H.L.比赛。
超过四分之一的加拿大人口通过Sportsnet观看了比赛。
比赛结束后，特鲁多在X上发布了：“你们不能夺走我们的国家——更不能夺走我们的比赛。”
这既是正当又是无用的宣言。
比赛本身才是重点。
接下来是握手仪式，这是所有运动中最伟大的和解仪式。
到那时，美国的球迷们已经走出场外。
但球员们至少理解那个时刻的重要性，而不仅仅是之前发生的一切。
