图片源于:https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/02/canada-got-its-own-miracle-ice/681811/
上周六,我在蒙特利尔观看了四国杯的加美冰球比赛,我知道自己必须到场。
几天后,我在家里,坐在电视前观看最终战,加拿大队在加时赛中以3-2获胜。
我看着每一个瞬间,从比赛开始前到结束后。我几乎从不这样做。
我知道,这些比赛将会传达某种信息——关于加拿大球员,关于加拿大球迷,关于加拿大。
也许还有关于美国的东西,我不知道是什么。
体育可以讲述伟大的故事。
我曾是1972年加拿大和苏联系列赛的两名守门员之一,这场国际最佳对最佳的冰球系列赛的开端。
在那一刻,职业球员不再有资格参加只允许业余选手的奥运会或世界锦标赛。
加拿大是冰球的发源地,世界上最优秀的球员都在这里出生和发展。
令人厌烦的是,年复一年,苏联而非加拿大被称为“世界冠军”。
1972年的对决共有八场比赛:四场在加拿大,四场在莫斯科。
所有人——加拿大的球员和球迷,甚至苏联的球员和球迷以及两国的专家——都知道加拿大会轻松获胜,可能会赢得全部八场比赛,且分数之大。
然而在蒙特利尔的第一场比赛中,苏联以7-3取胜。
想象一下,加拿大各地的反应,然后将其乘以10。
瞬间,悬念变得前所未有。
不仅是冰球的荣誉问题,更有某种更深层次的东西在彰显。
当谈及冰球时,我们本该是世界最好的国家;但在其他许多方面,世界并不这样看待加拿大。
现在我们输了,这意味着什么?这对我们意味着什么?对加拿大意味着什么?对加拿大人意味着什么?
接下来的七场比赛将决定这一切, stakes 是此时此刻的荣耀。
最终我们在落后两场的情况下离开加拿大,仍有一场平局。
在莫斯科我们输掉了第一场,整个系列赛几乎告一段落。
后来我们赢下了接下来的两场比赛,这让胜负只留在最后一场。
1972年,并没有很多北美人去欧洲,几乎没人会去莫斯科。
有3000名加拿大人在那场竞技场中,他们知道自己必须到场。
最后一场比赛是在一个星期四进行的,完全是在全国的工作和学习时间内,1600万,加拿大2200万的人口观看了比赛。
在第三节开始时落后两球的情况下,我们将比赛扳平,即将以34秒的时间反超胜利,取得了最终胜利。
我感到无比兴奋,更感到无比的解脱。
在那场系列赛中,加拿大人发现了自己对国家的深厚感情,这种情感之前是他们不知道的。
到了1980年,我在纽约湖滨的奥运会转播台中是另一名播音员,当时美国队打败了苏联,获得金牌。
(当阿尔·迈克尔斯说“你相信奇迹吗?是的!”时,我说,“难以置信。”)
在奥运会开始之初,对于美国来说,几乎没有悬念。
这个团队几乎全是大学生,而苏联则是当时世界上最好的球队。
即使美国队赢得了早期的几场比赛,球员们看起来都只是在享受,而没有被认真对待。
然后,他们打败了苏联,两天后又击败芬兰,赢得了金牌。
这并不是一个好的时代,美国正面临困境。
除了其他问题和冲突外,伊朗在德黑兰扣押了52名美国人作为人质。
时光荏苒,美国似乎无力挽回局面。
除了一小部分人之外,几乎没有人知道六名人质——所有是美国外交官——成功逃脱并被隐藏在加拿大领馆中。
加拿大人庇护了这些外交官数月,最终帮他们逃脱。
在湖滨比赛开始前,外交官们成功逃脱的消息传出。
我在村子里走的时候,美国人向我说道:“谢谢你,加拿大。”
他们似乎在这个世界上没有其他朋友。
1980年,冰球在美国并不是一项主要运动,因此美国人没有期待或希望能在与苏联的比赛中获胜。
但他们在1980年所面临的是冷战。
他们必须胜利,冰球队在湖滨的胜利仿佛是这场更大斗争的一部分。
这符合美国人想要讲述的故事。
45年后,尽管对于许多美国人来说,“冰上的奇迹”仍然是他们心目中最喜欢的爱国体育时刻。
现在来说说今天,四国杯。
过去几个月做为加拿大人并不有趣。
即将实施的高关税对加拿大出口到美国的商品造成的威胁和现实时刻未曾离心。
在日常生活中,唐纳德·特朗普对加拿大的无情、侮辱的言论让事情变得更加艰难。
加拿大作为美国的“第51个州”;总理贾斯廷·特鲁多成为“特鲁多州长”;美国利用“经济力量”吞并加拿大这一近邻盟友以及不可摆脱的地理现实。
这是特朗普经常对每个国家做的挑衅,尽管身为世界最强国的总统,特朗普非常清楚这一点。
他喜欢看着弱者摇晃和畏缩,而那些认为自己强大的人发现自己并非如此。
这毫无疑问地设定了基调,告知所有人他的权力所在。
这就是他一生在商界所作之事。
尽管在董事会会议中,他并不总是最有钱的人,但在美国总统的椭圆办公室中,他知道自己是最有实力的。
作为唐纳德·特朗普使他当选,但作为总统赋予了他做自己唐纳德·特朗普的机会。
在11月5日,没有人比他更关心选举的结果了。
他需要胜利以继续掌握世界最高的职位,避免诉讼和监禁。
他需要胜利才能继续做自己。
观看各国历史悠久的骄傲领导人、各自领域的国王,向唐纳德·特朗普屈从,真是一种骇人听闻的体验。
看亿万富翁及商业巨头,他们了解游戏规则——在公开场合迎合政治权威,私下里则玩硬球——以自豪和厚颜无耻的姿态超越政治事务,但到头来却像廉价西装般屈服。
当他们不得不作出回应时,首相、总统以及首席执行官的发言显得如此苍白无力。
“加拿大绝不会成为美国的一部分”特鲁多如此表示。
但一旦回应,任何侮辱便会变得稍微,不安地正当化,并使你看起来显得软弱。
如果另一国的总统或首相对他们的总统这样说,会发生什么呢?
他是腐败的、疯狂的、疯狂的、失败者?
他是历史上最糟糕的总统?
他们的国家就是另一个失败的帝国,正在走向灭亡?
总统和国家不都是公然的耻辱吗,大家都知道这一点?
他们会不会表现得很好呢?
但你该怎么办呢?
其他国家的决策者该怎么办?
普通加拿大人、普通巴拿马人、丹麦人、普通人在任何地方的人该怎么办?
这就是我为什么需要在蒙特利尔的比赛中。
三十年前,在1995年,在魁北克第二次独立公投前的那个周末,我和家人一起去蒙特利尔漫游,试图感知魁北克人内心的感受,但更主要还是为了在场。
在一个周六晚上,我们参加了一场蒙特利尔加拿大人队的比赛。
我们想在“O Canada”的歌声中与众同在。
第二天,一家英语报纸的记者写道,这是他听到的在比赛中听到的最响亮的国歌。
然而他没有注意到的是,1万名观众在拼命歌唱,而另1万则沉默寡言。
上周六在蒙特利尔,竞技场里满是身穿红白相间加拿大队球衣的球迷。
NHL和NHL球员工会组织了这一活动,像它们惯常做的那样,他们要求球迷在国歌演唱期间尊重两队。
但是,球迷决定不被管理,他们在《星条旗》下大声嘘声。
他们不是在对美方球员表达不满,而是在嘲讽唐纳德·特朗普。
为什么他不该知道他们的感受?为什么美国人不该知道?
不然他们又该如何得知呢?
五天后在波士顿的最后一场比赛中,球迷们大声嘘声《O Canada》,但声音并不大。
比赛是一场经典的对决。
两支世界上最优秀的球队:加拿大,冰球的灵魂和良知;美国则是在过去30年中,冰球的伟大故事。
两队都发挥出了最佳的水平;他们的明星球员表现得如同伟大的明星;部分球员甚至发现了内心深处的潜力。
美国队完全有能力获胜。
但加拿大队因康纳·麦克大维、纳撒尼尔·麦金农和悉尼·克劳福德的出色表现而赢得了比赛——这也是加拿大在1972年战胜苏联的重要原因。
每个国家心中都有某种东西是根本性的。
那是如此重要,以至于它是不可谈判的,也是深藏于内心的。
如果被威胁,你会不惜一切代价去保护它,并持续努力直到完成,即便在他人看来,这样的举动毫无意义,甚至显得愚蠢。
这便是战争的开始。
对于巴拿马,一些事物是根本性的。
对于丹麦、中国、俄罗斯、德国、乌克兰、加拿大,对每一个国家而言也是如此。
当你被推得太狠、太远时,你会重新发现那种根本的东西。
碰碰那头熊,你会发现熊体内潜藏着更多的东西,超出你的认知,甚至超出熊本身的认知。
对于加拿大和这些国家而言,并不是以牙还牙针对唐纳德·特朗普。
你不会与一个喷子反击。
你应该深入自身,重新找回你与众不同的东西,意识到那正是你存在的价值,对自己、对世界至关重要。
当你知道这一点,明白这就是你,带着这样的骄傲和精神,你便能积极应战。
美国也面临着自身的斗争。
他们同样需要面对这些问题。
什么是美国的根本?“伟大吗”?也许是的。
但伟大依赖于一个国家和世俗的需要,以及在不同时段被需要的方式。
未来四年将对任何人都不容易——而后果对美国或许尤为艰难。
至于“第51个州”的话题,请停下。
这对你是个耻辱。
对于唐纳德·特朗普而言,一切都是交易。
你希望达成交易,推动和推搡,抓挠和挣扎——不惜一切代价。
如果这不行,你就再来,直到某个时刻你离开并再谈下个交易。这只是生意。
可是,有些事情并不是生意。
每隔一段时间,加拿大人就会反抗进行反美的绝对平台开户。
而在接下来的四年中,他们必须更加坚定,成为绝对的加拿大。
加拿大在1972年获得胜利,上一周也取得胜利,因为赢得比赛不仅仅是生意,而是个人的事情。