图片源于：https://www.brantfordexpositor.ca/news/local-news/they-were-loving-people-five-parents-try-to-make-sense-of-their-childrens-opioid-deaths-advocate-for-change
在布兰特地区，有224名儿童在五年内因阿片类药物而死亡，这些父母希望其他人明白他们的孩子不仅仅是统计数字。
这些孩子是爱心满满的人，被困在阿片危机的网络中。在2019年，布兰特福德和布兰特县每千人阿片类药物死亡人数在安大略省是最高的。这两个市镇的总人口大约为15万人，过去五年每年因阿片类药物死亡的居民人数平均为30人，几乎是省级平均数16的两倍。(在汉密尔顿是24，在哈尔迪曼-诺福克是14，根据安大略省公共卫生数据。)
德博拉·麦克唐纳的儿子布罗迪，28岁，是“最具爱心的人之一”，也是一个“有创意的灵魂。” 他创作了美丽的音乐，并且在去世时正在写下自己的未来目标。布罗迪的生活经历过许多挑战——他多年来被误诊为阿斯伯格综合症，曾经闯祸，甚至有过短暂入狱的经历，但他的死亡让麦克唐纳忘记了一切。
“他们走后，你能记得的只有曾经的美好时光……看照片时，你只会想起那份爱，”她最近告诉《观众报》。她希望讲述自己的故事能引起人们对这一流行病的关注和理解，许多她联系过的其他父母也有着同样的感受。
“我们正在经历同样的事情，我们彼此之间理解，”克里斯塔·卡布拉尔告诉《观众报》。她在2023年失去了女儿布里塔尼·西尔维斯特，并因此在Facebook上成立了一个纪念她的页面，以传播对危机的意识。在他们的小型在线社区中，这些父母分享着自己的故事和不满，哀悼，同时努力为药物使用者及其亲人创造改变。
布兰特福德-布兰特地区的情况为何如此？当地药物策略协调员艾莉萨·斯崔克曾告诉《观众报》，导致阿片类药物致死统计的因素“极为复杂”，她指出布兰特福德面临着“许多健康的社会决定因素”，虽然该地区有“令人惊叹”的服务提供者，但仍然“绝对有成长的空间。”
该市希望获得27个无家可归者和成瘾恢复治疗(HART)中心之一的批准，但汉密尔顿获得批准，而布兰特福德则未能如愿。当《观众报》询问布兰特福德为何未获得中心批准，或是否有可能在未来批准额外的中心时，卫生部发言人汉娜·詹森没有回答这些问题，而是指出卫生部“继续与省内各方合作，以确保人们能够方便地获得医疗服务。”
麦克唐纳想知道，是否更好的护理能帮助她的儿子布罗迪。当他被监禁时，布罗迪因焦虑而被给予了安定药。等他出来时，已经无法在没有药物的情况下生活。麦克唐纳带他去看医生，医生给了他有限的苯二氮卓供应，但布罗迪很快就把它用完了。医生表示他要等一个月才能再开药。
“所以现在布罗迪开始戒断安定药，”麦克唐纳说，而她不知道他开始“去街上”获得“能够让自己感觉好一些的东西。”她无奈地尝试让布罗迪去看心理学家、精神科医生和成瘾工作者，却被告知至少要等六个月到一年。
“他在六个月内会死，”她愤怒地说。
在经历了第二次过量生存后，麦克唐纳记得布罗迪告诉她，如果到了绝境，他想被埋葬。“我希望我能在地球上留下一部分自己。”
“好吧，布罗迪，我希望我永远用不到这个信息，希望我们能给你提供所需要的帮助，让你走上正轨。我们会做到，对吧？”
“是的，妈妈，”他说。
五个星期后，他就没了。
布兰特福德-布兰特社区药物策略及其成员组织似乎正在“产生影响”，2025年行动计划的介绍中写到。从2024年开始，布兰特福德-布兰特地区的过量死亡率仍高于省级平均水平，但在2021年至2024年之间，布兰特福德-布兰特的疑似药物死亡率下降了20％，这一速度快于省级水平。
去年，有23名居民因疑似与阿片类药物相关的死亡而失去，虽然“即便一人也是太多，”相比2022年减少了一半，这一点在行动计划的介绍中被称作“令人鼓舞”的迹象。
真实背后的统计数据
亚伦·迪诺拉，32岁，于2021年11月6日去世。保罗·迪诺拉每天早上4:30醒来。这是他得知儿子亚伦在“小陷阱屋”过量后打来的电话。他急忙赶到那里，发现医护人员正在试图复苏亚伦。亚伦拥有电工执照，经营一家翻新生意，习惯于把冬季衣服送给更需要的人。迪诺拉仍然对亚伦入狱时没有得到任何药物帮助以应对戒断症状感到愤怒。他希望没有人再经历这种事情。
布罗林·安托恩，28岁，2023年12月12日去世。当曼迪·帕滕的儿子布罗林被关进监狱时，这让她松了一口气。“也许现在你还能活一阵子，”她记得当时这样想。她没有钱去私人康复计划，但做了“所有”她能做的来帮助他。他在安大略省矫正机构治疗项目中表现良好，但在出狱后的转型项目中遇到了困难。在圣诞节前两周，帕滕的邻居惊醒了她，并告诉她有人面朝下在她后廊上。“哦，我的天，是布罗林，”帕滕在心中想着，跑到后门。她把他翻过来，发现他已经不行了。
但她的妹妹从厨房窗口看着，歇斯底里地尖叫。帕滕觉得她必须进行胸外按压，尽管她知道为时已晚。“我在努力，我在努力，”她说，但一切都无济于事。
布里塔尼·西尔维斯特，34岁，2023年9月6日去世。克里斯塔·卡布拉尔的女儿布里塔尼，34岁，是一名发型师和一名幼儿的母亲。布里塔尼曾两次因过量使用被一位熟人给予纳洛酮，直到警察在她的公寓出现。警察询问她是否需要医疗帮助，但她拒绝了。就在凌晨时，她去世了，毒理报告显示她的体内有高达致死剂量八倍的芬太尼。卡布拉尔此后立志要教育第一回应者、药物使用者和公众，在接受纳洛酮后，寻求医疗帮助是至关重要的。
但她认为还需要其他改变——例如，打击毒贩，认为他们“在杀人中逍遥法外”。
库里·雅各布·利维兰斯，30岁，2023年11月22日去世。伯尼斯·利维兰斯常常回想起找到儿子库里，30岁， 无反应躺在床上的那个夜晚。他幽默、聪明，随时愿意把衬衣脱给别人。他开始自己的屋顶公司，开着一辆漂亮的车，利维兰斯说。不过， 当人们发现他使用芬太尼时，她看到他们“自动假设（他）不属于社会。”
她想知道，如果库里在治疗项目、监狱和医疗系统中获得更多的同情和理解，她是否就不会对着“一个他妈的尸袋”说最后的告别。
