图片源于：https://africa.businessinsider.com/news/every-year-my-family-drove-from-canada-to-florida-to-see-my-grandparents-i-still/gsqs790
我还不知道，这将是我一生中最重要年度活动的第一步。
我们将从加拿大一路开车到佛罗里达。
每年，三月假期都随着我们从加拿大渥太华的家出发前往“公寓”而定义——佛罗里达四季如春的气候与三月时渥太华冰封的道路和阴沉的天空形成了鲜明的对比，仿佛是进入了一个神奇的世界。
我的祖父母在90年代初退休后买下了这间公寓，导致我整个童年的冬天都被每年两周的美好热带气候所打破。
我们的第一天通常会在维吉尼亚州的罗阿诺克结束，这是我们家族故事中一个臭名昭著的地方。
这主要是因为在我们旅途的第一天，大家都经历了车内晕车的折磨，最后在这个小镇的唯一一晚中纷纷呕吐。
第二天通常会在奥兰多或坦帕湾结束，我们总是停留在那里，让孩子们能在迪士尼乐园、环球影城，或最终的肯尼迪航天中心消耗精力。
多年来，故事始终如一，尽管细节有所不同：清晨早起，在维吉尼亚吐得稀里哗啦，几个小时在游戏机上消磨时间，然后，在主题公园度过几天，最后驶向公寓。
对我来说，马尔科岛是一个如同他人秘密家庭食谱般私人的地方。
这对我们来说是个专属的地方：家族以外的人几乎没有听说过它。
这是个小型退休社区，坐落在墨西哥湾沿岸，今天仍然不到20,000名居民。
自我们第一次旅行以来，马尔科岛成为了无数核心记忆的中心：没有什么比在游泳池里嬉戏时，带着浓重波士顿口音的退休人群对着我们参加健身课程的愤怒表情更具代表性了。
不可避免地，我们是小区唯一的孩子，除了几个也在探亲的其他孩子——我们总是能在共度的日子中迅速结识并忘记新朋友，因我们都不到五英尺高而团结在一起。
有无数尴尬的照片被拍下（并希望早日丢失），其中包括我在最喜欢的餐馆——恰如其分命名为“鹈鹕湾”的地方，模仿一只鹈鹕的绝妙表演。
在千年之交的晚上，我第一次被允许熬夜到午夜，就是在公寓里，看着尼克国际儿童频道对这一重大事件的报道。
我教我妹妹如何打迷你高尔夫，在20多岁时第一次独自乘飞机回访。
我甚至在公寓期间通过视频通话向我的未来妻子介绍了我的祖父母（“她是个10分！”我祖母惊呼）。
与家人共度的时光是种特权。
我当时并不懂得，每一个清晨的早起和每个下午的海边时光都是一种特权——能够与家人、祖父母建立如此紧密的联系，最终培养出我对旅行的热爱。
几个月前，我的父母告诉我，飓风米尔顿正朝马尔科岛袭来，我们屏息以待。
尽管飓风只留下了些许被吹倒的秋千椅，并未造成严重破坏，但我们都心存宽慰——如此中心的地方，不会轻易被冲走吧？
今天，我生活在南非的潮湿气候中，几年前搬到这里，微风中弥漫的气味让我想起马尔科岛。
旅行，尤其是公路旅行，成为我成年生活的中心特点。
多年里，我真的无法解释每次出行计划时，总有一种无可抵挡的冲动让我下载最新版本的宝可梦游戏。
