图片源于:https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/01/settler-colonialism-guilty-history/680992/
约翰·麦克唐纳,加拿大首任总理,生于1815年。
几年前,随着麦克唐纳出生200周年纪念日的临近,安大略省我度夏的县城的几位爱心市民决定通过竖立一座雕像来纪念这一事件。
麦克唐纳于1833年抵达皮克顿县的县城,开始学习法律。
法律最终使他富裕,并使他能够进入政治。然而,在他20岁生日即将到来之际,他几乎在事业开始之前就毁掉了自己的前途。
麦克唐纳与一位当地知名医生发生冲突。
政治可能是一个因素,因为那位医生是改革派,而麦克唐纳已经是保守党成员。
酒精也可能是一个因素——麦克唐纳与酒精的关系向来紧密。
两人均被控以袭击罪。
最终,医生被定罪。如果麦克唐纳也被定罪,他可能会失去依法执业的权利。
1834年10月8日,麦克唐纳首次在法庭上出庭。
他为陪审团辩护的案件是他自己的,他赢了。
为了纪念麦克唐纳职业生涯的这一早期转折点,皮克顿县的雕像于2015年竖立。
雕塑家露丝·阿伯内西将年轻、波浪卷发的麦克唐纳描绘为正在对陪审团发言,一只手臂搭在证人箱上,证人箱中站着一把空椅子。
这把椅子邀请路过的人坐在这一重要的加拿大历史场景中,或许还可以拍照,从而参与到国家持续发展的故事中。
雕像在主街上的图书馆前矗立了五年。
然后发生了2020年夏天的事件。
两个月的疫情封锁使数以百万计的人感到无聊和焦躁不安。
5月下旬,乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯被一名警察杀害,触发了一场全球范围的抗议活动,常常升级为破坏和骚乱。
美国、英国和欧洲的雕像被视为白人统治或欧洲殖民主义的象征而遭到涂污或推倒。
在加拿大,麦克唐纳的雕像被摧毁或遭到破坏。
我们在皮克顿的雕像两次被涂上红色油漆。
起初,当地当局试图保护皮克顿的雕像。
然而,2021年5月,一位人类学家在不列颠哥伦比亚省一所前土著寄宿学校附近的发现的土壤扰动,表明可能有无标记的坟墓。
一个地方土著部落委员会迅速扩大了这一声明,宣布在前学校发现215名儿童的遗骸。
这些寄宿学校的历史早已为人所知和承认,学生和教师因疾病而遭受的死因比例极高。
从1830年代开始,对北美土著人进行针对天花的大规模疫苗接种项目取得了很大成功。
但结核病的情况却没有得到很好的理解。
从偏远部落带来的学生可悲地易感。在现代抗生素出现之前,寄宿学校受到结核病的严重侵袭。
身体和性虐待也污辱了这一学校体系。
学生失去了与其祖先文化和语言的连续性。
这些可怕事件在1990年代的出版文献中得到了详细描述,并在2010年代由一个联邦委员会重新审视。
在2000年代,加拿大政府对这些学校进行了正式公共道歉,并向约80,000名曾就读的受害者支付了数十亿的赔偿金。
美国在大陆、夏威夷和阿拉斯加也建立了自己的寄宿学校体系。
与加拿大相比,美国的体系甚至更加分散,记录保存也很糟糕。
《华盛顿邮报》在12月发布了一项调查,报告称,从1820年代到1970年,真实的死亡人数是先前接受的数字的三倍。
在美国,和加拿大一样,结核病、肺炎和流感是此期间的主要死因,随后是其他在多年后才被发现病因和治疗的传染病。
然而,在卡穆普斯,似乎这是更可怕的证据:大规模死亡的规律,在近一个世纪内被学校当局和加拿大政府掩盖。
或许正如加拿大人和世界被邀请相信的那样。
国际知名媒体如美联社、CBS新闻和《纽约时报》的新闻报道震惊了全世界,揭露了失踪的学生问题。
对此,加拿大总理贾斯廷·特鲁多在推特上表示,他已下令将国会大厦和所有联邦建筑上的旗帜降半旗,以示哀悼。
旗帜将一直降到2021年11月7日,这是加拿大历史上最长的官方哀悼期。
在最初的新闻标题一年后,他参加了现场的纪念服务,与实质上是加拿大国家元首的总督玛丽·西蒙一起,谴责学校发生的“暴行”。
寄宿制系统在加拿大的历史可追溯到19世纪中叶。
该系统在1970年代逐渐结束;最后一所学校在1990年代关停。
然而,麦克唐纳的政府首次将联邦资源投入该系统,其罪责最终归咎于他。
2021年6月,随着“集中坟墓”说法的提出,Prince Edward County Council以13票赞成、1票反对的结果,决定将麦克唐纳雕像从皮克顿主街移除。
没有一个国家的历史是完美无瑕的。
然而,加拿大的历史相比之下清洁得多。
最臭名昭著的暴力事件发生在1885年。
由于当地的虐待,土著人和梅蒂斯人被激励在萨斯喀彻温省反叛。
该起义的镇压造成了各方的战斗死亡人数不超过100。
1885年11月,一天内有八名土著人被绞死,因其对白人定居者和传教士的致命袭击。
另有三人的死刑被减为缓期执行。
(策反该起义的领导者几天前已被审判并绞死。)
相较于美国横跨密西西比的西部频繁发生的暴行,这是一次温和的武力记录。
然而,在过去十年中,加拿大经历了一场对其严重罪行的自我指责的潮流。
2015年,真相与和解委员会指责加拿大对土著人民实施了“文化灭绝”。
2019年,另一项委员会——此项调查了成千上万名土著女性和女孩的失踪与谋杀事件(通常是生活中男性的施害者)——去掉了修改词,升级指控为“基于种族的灭绝”。
特鲁多最初承认了这一指控。
在第二个委员会结束后,他在温哥华表示:“我们接受他们的调查结果,包括发生的事情是灭绝。”
几天后,他又退后了一步。
在用法语对电台说时,他表示:“我接受委员的报告,包括他们用‘灭绝’这个词,但对我来说,使用‘文化灭绝’更为合适。”
2022年夏季,教皇方济各对加拿大的访问给予了这一指控权威的支持:“这是真实的。这是灭绝。”
2022年10月,左翼新民主党的一位国会议员提出动议,承认“在加拿大寄宿学校发生的事情是灭绝。”
该动议获得了全体一致通过,毫无异议。
关于数百名甚至数千名儿童因残酷忽视(或更糟)在加拿大教育机构中死亡,且他们的遗体被秘密埋葬的指控,因而被公认事实。
一些持怀疑态度的人,包括该国一些顶尖历史学家,遭遇了被指责为“灭绝否认者”的指控。
尽管面对巨大的社会压力,但人们开始意识到,加拿大社会这一切都显得有些失真。
没有新的尸体出现;可以提供无标记埋葬确凿证据的挖掘并未发生。
随着大规模坟墓故事受到挑战,讲述这一故事的人变得日益激进。
联邦司法部表示正在研究提案,以使所谓的寄宿学校否认行为成为犯罪。
然而,倡导者们并没有具体争论,而是将战场搬到了更哲学的领域:谴责加拿大及类似国家的存在为犯罪,即“定居者殖民主义”的犯罪。
“去殖民化”的项目现在主导着加拿大文化机构、大学乃至省级K-12教育系统。
一个引人注目的事件引起了大量关注。
在今年九月,多伦多地区几所公立学校向中学生派遣前往一场支持土著水权的游行。
一到现场,教师们便带领学生们高喊反以色列口号。
一名参加的犹太学生据说被老师告知穿上蓝色衬衫,以标识自己为“定居者”和“殖民者”。
喜剧演员路易·C.K.曾有段调侃关于“犹太人”这个词的段子——这一词同时可以是对犹太人的恰当称谓,也可以根据语调成为恶意的侮辱:“他是犹太人”,与“他是犹太人”完全不同。
对于“定居者殖民主义”也是如此。
从某种程度上说,它可以简单地用作描述加拿大是如何从一串由欧洲殖民者组成的殖民地发展而来的。
加拿大的法律、政治机构、技术、高级文化及民俗大多是从大西洋彼岸引入的。
否则又能怎样呢?
在欧洲人到来之前,加拿大人口稀少,或许只有50万人,覆盖从纽芬兰到不列颠哥伦比亚省,从安大略南部边缘到巴芬岛的半个大陆。
在美洲人口更为密集的地区,土著文化对后来的继承社会产生了深远影响。
你在语言中可以遇到这种影响:土豆、玉米和巧克力都来自土著的词汇。
当墨西哥人食用玉米饼时,他们不仅在食用一种前哥伦布的食物;他们还使用着一种源于前哥伦布文化的名称。
与土著国家之间以及后来的独立美国与英属殖民地之间的复杂斗争,极大地影响了最终的加拿大形态和边界。
为什么新英格兰北部、纽约上州和俄亥俄河谷讲英语而不是法语?
为什么未来的加拿大与未来的美国之间的边界画在哪里?
这些问题的答案在很大程度上受到土著国家之间的复杂斗争、然后是那些国家与法国和英国殖民地之间的斗争,以及最终是独立的美国及其相应的土著盟友和敌人之间的斗争的影响。
然而,在那些边界内形成的社会的特征则由定居者自身决定,基础原因是人口统计。
欧洲与美洲的遭遇引发了人类历史上最大的消亡灾难之一。
美洲最初是由来自西伯利亚的游牧者居住的。
当最后一场冰河时代结束,陆地桥消失后,这两个人类部分之间就很少有联系。
当这两个世界在1492年再次相遇时,它们以惊人的方式互相感染,而这对美洲人更具致命性。
土著人民以可怕的数字死亡。
在密集的人口区域,如墨西哥,人口减少高达90%。
当前加拿大的数字也必定是可怕的,而且起点更小。
这种灾难必定使受影响的社会震动。
以往的权威与信仰体系必然被颠覆,旧神失去公信力。
土著人抵御欧洲人入侵的能力被微生物破坏,这也许是决定性因素,远远超于入侵者的军事优势。
征服的历史充满了荣耀的故事:阿拉伯人冲出沙漠在中东和北非推广伊斯兰教;威廉国王和他的诺曼人于1066年越过英吉利海峡;满洲人推翻明朝统一中国。
而且,清教徒也在此半球的前哥伦布历史中有很多这样的故事。
当我们阅读关于蒙特利尔或多伦多现今的土地认可时,我们实际上是在阅读侵犯者与被侵犯者、胜利者与失败者、奴役者与被奴役者的名单。
然而,历史上征服的动荡只有非常缓慢地改变潜在的社会和人口现实。
胜利者占据社会阶层的高地,没收以往精英的土地和财富。
然而在这些精英的脚下,劳动人群的生活仍然大致如故。
他们为新的统治者纳税。
他们的工作模式、宗教信仰、语言、家庭组织以及葬礼仪式等——这些往往变化非常缓慢。
发生在美洲的事情(以及澳大利亚和新西兰)则截然不同。
与欧洲人接触后,一个社会现实几乎消失,取而代之的是另一个社会现实。
如果殖民者-定居者的观点仅仅是描述和解释这种差异,那么这个术语是有用的。
然而现在我们要讨论的是路易·C.K.的段子中的嘲讽。
“定居者-殖民者”不仅仅是对某一特定社会发展路径的纯粹、甚至主要的描述。
它是对由这一发展路径所产生的新社会的谴责。
对于这一对加拿大及其他新世界的批判有一种非常特殊的地方。
道德批判总是基于隐含的道德替代。当社会主义者谴责资本主义社会时,他们是因为相信自己拥有更优越的财富创造与分配标准。
当伊斯兰主义者攻击世俗社会时,他们是因为相信他们更了解上帝的命令,让人们该如何度过生活。
但是,关于对定居者殖民主义的批判所提供的道德替代是什么呢?
无论何时,总会有人发现新世界。
这种遭遇在任何可行的方式中可能会有什么样的不同呢?
在加拿大的情况下,麦克唐纳因未能采取更多措施拯救西部土著国家,免遭1870年代和1880年代牛群消失的灾难而受到严厉批评。
当时,横跨加拿大的铁路工程尚未完工。
在这条中央核心的边缘,联邦政府只是一个小型机关,公务员的招聘更看重党派忠诚而非技术能力。
在西加拿大,最重要的联邦力量是西北骑警,人数仅有300名警员。
尽管如此,麦克唐纳政府设法向签订条约的几乎整个仅有约30,000土著居民的人口提供粮食。
麦克唐纳政府在对土著人口的支持上花费的金额多于加拿大军队或几乎任何其他政府职能上的支出。
即使在严厉批评政府记录的历史学家詹姆斯·达舒克(James Daschuk)看来也承认,“麦克唐纳政府避免了由该地区大规模饥荒引起的土著人口死亡的政治反弹”,即便“食物供应的数量往往是维持生存的绝对最低限度。”
麦克唐纳的批评者恰恰是因为他试图以他认为最佳的方式拯救土著生命而责备他:引导西加拿大的土著民族走向自给自足的现代生活。
麦克唐纳的希望和计划失败了。
但没有人可以说后来的政策会更成功。
自2015年以来,特鲁多政府在执政近十年中,三倍于投资土著人民的支出。
这一支出的规模非常庞大。
现在,加拿大将更多的资源投入到政府所称的“土著优先事项”上,而不是国家防御。
然而在同一时期,加拿大的土著人民却深受一场比麦克唐纳时期更为可怕的人口灾难的影响。
从2017年到2021年,卑诗省土著人民的平均预期寿命下降了六年,降至67.2岁(2021年非土著加拿大人的平均预期寿命为82.5岁)。
从2015年到2021年,阿尔伯塔省土著男性的平均预期寿命下降七年,降至60岁,女性降至66岁。
主要原因:阿片类药物成瘾和过量死亡。
在阿尔伯塔省,土著人民的阿片类药物过量死亡率是非土著居民的七倍。
加拿大的历史没有与“眼泪之路”或“温伤惨案”相提并论的事件。
尽管如此,土著人完成高中的概率仍高于加拿大的土著群体。
土地承认与种族灭绝的指控并未起到帮助作用。
几乎所有的改善土著加拿大人生活状况的现实方案依赖于由现代加拿大社会发展出的资源和制度——这一社会本质上是以非贬义的方式为殖民者定居者。
对数千英里外的人们抱有照顾责任的理念正是随着将所有其他形成我们自由民主的元素带到北美的同一艘航船来到这个大陆的。
换句话说,强烈批判定居者殖民主义的理论本身就是通过定居者殖民主义这一过程产生的最精致和精巧的产物。
在很大程度上,现代自由民主未能实现其对任何特定人群,不论是按种族、性别或任意其他特征划分的承诺,那么纠正这种错误便是那种民主的责任和自豪感所在。
有记忆与赎罪的篇章应该被铭记。
历史应该始终全面呈现。
然而,正是在于一个自由民主的国家中修正过去的不公正,而不是对整个理想的贬低。
与美国、澳大利亚和新西兰一样,现代加拿大人生活在一个美好而公正的社会中。
他们应该向那些为后代建立和保障这个美好公正的社会的人们致敬:为保护这些社会自由而战斗的士兵、海员和空勤人员;修建道路、铺设铁路、挖掘航道的工人;法律的创始者和宪法的制定者;以及那些让一切得到开启的定居者和殖民者。
这篇文章经过改编,于2024年12月4日在多伦多加拿大历史教育研究所发表的演讲中呈现。