图片源于：https://www.theglobeandmail.com/sports/article-john-herdman-may-never-coach-in-canada-again-but-his-legacy-will-be/
2015年女子世界杯开赛之际，约翰·赫德曼开始谈论他的“脑室”。
这个地方也被称为“脑健身房”和“脑机器”。
赫德曼不愿意过于具体地描述他的脑力训练，另一个称呼是“脑部工作”。
其中一个练习涉及将传感器附着在头皮上，屏幕显示太空船，以及由思想引导的平静练习。
显然，这与踢足球没有关系，但赫德曼可以让你相信的确如此。
他曾对《环球邮报》的大卫·埃布纳说道，这种练习使你“减少冲动”，这对足球而言是极其重要的。
因为很多错误都是冲动造成的。
足球一直有应对冲动的方式，那就是练习。
赫德曼所提到的这类半成熟、软科学般的空洞话语，成为了他的专业技艺。
他将教练的艺术神秘化，直到人们开始相信他拥有某种专有系统。
他不仅仅是在教这项运动，他也是在推销它。
如果他在西班牙或巴西尝试这样的说法，人们会把他轰出门外。
但在加拿大，外界常常让我们困惑和高兴，大家对此却欲罢不能。
尤其是球员们。
一个哲学问题是：如果奏效，那算不算骗术？
因为的确有效。
在这个国家的历史上，没有哪位教练对整个运动产生过如此深远的影响。
如果足球最终成为加拿大主要的体育关注点——而这正在发生——它就会有两个时代：约翰·赫德曼之前和之后。
以灰烬收尾似乎合适。
如此多的创造性混乱和无拘无束的雄心，最终注定无法以金表收场。
赫德曼于周五提前辞去多伦多足球俱乐部的教练职务，未等被解雇。
现在讨论还为时尚早，但当时机到来时，历史会对他宽容。
他给了加拿大所想要的，并没有让每个人因问自己为了得到它应该走多远而感到不安。
这是一种服务。
当赫德曼开始执教女子国家队时，加拿大足球处于一片混乱。
他的前任在被告知将整个队伍迁往她生活的意大利，然后在2011年女子世界杯上垫底后，愤而辞职。
赫德曼是在他首次比赛的前一周被聘用的，再次，这并不是世界级的执行。
起初，他听起来像所有曾在这个国家执教过足球的人——一个依靠口音作为证明的外来者。
但在他的球队成为2012年奥运会的惊喜包后，赫德曼逐渐找到了自我。
他的公众形象变得愈发神秘。
你永远无法确切知道他说的是什么意思，但听起来却让人振奋。
在关键比赛之前和之后，他常常感动得泪流满面。
在加拿大首次主办2015年女子世界杯之前，最大的话题是FIFA的腐败。
有人问赫德曼对此的看法。
他答道：“我对FIFA的形象不感兴趣，我更关心的是这个团队赢得世界杯，这将改变我们的国家。”
这开始显得有些救世主般。
赫德曼在2016年获得了第二枚奥运会铜牌，并在2018年接管男子队。
到那时，他已监督了所有主要的加拿大青年队。
他的徒弟贝夫·普里斯特曼被委任为女子国家队的主教练。
没有任何足球教练在任何地方对国家项目有如此大的影响力。
普里斯特曼在东京奥运会上帮助加拿大获得金牌，赫德曼获得的赞誉几乎与她持平，甚至更多。
这些都是他的球员，在他的体系中，正在实现他的愿景。
起初，赫德曼对男子队也施展了同样的魔力。
他克服了过去教练们面临的最大障碍——说服加拿大最优秀的球员参加比赛。
一旦他们来了，他们就做到了其他事情。
赫德曼职业生涯的巅峰也是结束的起点——在2022年卡塔尔世界杯首场对阵比利时的比赛中艰难落败1-0。
加拿大男子队已崭露头角，赫德曼成为其领袖。
他年仅47岁，似乎前方是一条灿烂的欧洲之路。
但这场比赛结束后，摄像机捕捉到赫德曼鼓励他的球队：“去敢骂克罗地亚。”
他一次又一次地说。
尽管有多次机会收回这番言论，他并未收回。
这一事件引发了国际新闻。
赫德曼身处他喜欢的位置——中心舞台，但这一次并不是因好事。
在接下来的比赛中，加拿大被克罗地亚碾压，克罗地亚球员感谢赫德曼的“激励”。
在那之后，赫德曼的形象明显受损。
几个月后，赫德曼离开国家队，前往执教多伦多FC。
没有人会在国家队三年内即将共同主办世界杯的情况下作这种选择。
赫德曼的“欢呼”的风格在职业体育领域并没有取得同样的效果。
多伦多FC在他到来时表现不佳，但并没有好转。
当去年的无人机丑闻爆发时，赫德曼成了替罪羊的完美人选。
他获得了赞誉，为什么现在不应承担责任呢？
在他的行动中，赫德曼表现出了一种职业的自我毁灭。
起初，他表示将配合任何调查，随后又没有合作。
他小心翼翼地解释，他从未在奥运会上侦查任何人。
最具指责性的是，这感觉就像是赫德曼本人提出的一个荒谬的想法。
相信脑健身房的人也可能会上演监视对手角球位置的集体飞行。
赫德曼是第一个宣扬一个荒谬的想法的人——即加拿大可以成为全球顶级足球国之一。
无论他是否是其设计者，一个同样荒谬的想法却将他拉下马。
此时此刻，他已成为众叛亲离者。
他将再也不会在这个国家执教，但他的遗产将在短期内得以确立。
赫德曼就像是一个进入城镇的药水推销员，成功说服当地人相信他能够治愈他们的病痛。
而在很长一段时间里，他做到了。
