图片源于：https://physicsworld.com/a/celebrating-with-a-new-nobel-laureate-in-canadas-steeltown/
三十年前，我生活在安大略湖西端的哈密尔顿，这是一座工业城市。
距离多伦多市中心约70公里，哈密尔顿以其冒烟的钢铁厂和加拿大足球联盟的虎猫队而著称。
除了钢铁，这座城市也是众多制造公司的所在地，在帝国时代曾被称为“加拿大的伯明翰”。
所以，可以肯定地说，1990年代的哈密尔顿并不是你会期待碰到诺贝尔奖得名者的地方。
但这一切在1994年10月的一天发生了改变。
我那天一开始就听到了CBC电台的新闻快讯——头条新闻是，加拿大物理学家贝特朗·布罗克豪斯因其在非弹性中子散射方面的开创性工作获得了1994年诺贝尔物理奖的一半。
在1994年，布罗克豪斯是位于哈密尔顿的麦克马斯特大学的名誉教授——而我正是在那里攻读博士学位。
更重要的是，我曾在查尔克河实验室担任本科实习生，在那里我在布罗克豪斯于1960年创立的中子物理分支工作，直到他离开去麦克马斯特。
“真了不起的家伙”
当然，我急切地想赶到物理系，加入到庆祝的活动中去。
我绝对没有失望。
当我到达的时候，通常温文尔雅的理论物理学家朱尔斯·卡博特沿着走廊蹦蹦跳跳，大喊着“布罗克豪斯，真了不起的家伙”，同时挥舞着拳头。
我对那天是否见到布罗克豪斯并没有记忆，但其他人却情绪高昂。
实际上，这标志着大学庆祝活动的开始，对我来说，这种庆祝活动非常包容——教职工、学生及更广泛的社区成员都受到邀请，参加似乎永无止境的派对和招待会。
这很容易理解，因为布罗克豪斯是麦克马斯特大学的第一位诺贝尔奖得主。
自此之后，还有三位诺贝尔奖获得者，包括物理学方面的2018年得主唐娜·斯特里克兰，她的学位是在麦克马斯特大学的工程物理获得的。
在其中一次招待会上，我有幸与布罗克豪斯见面，并发现他住在哈密尔顿我最喜欢的一个区域——位于安卡斯特和邓达斯之间的尼亚加拉悬崖上一片半乡村、树木繁盛的地方。
我们没有谈论中子，而是聊起了日益增多的鹿群以及它们在居民花园中的破坏活动。
咖啡休息室的朋友们
布罗克豪斯在十年前退休，但他常常出现在大学，和其他名誉教授们共享一个小办公室——这是我经常在咖啡休息室看到的一个小团体。
正如我所记得的，他很快就得到了一个属于自己的办公室（可能还有一个私人助理），以帮助他应对新名气所带来的变化。
在写这篇文章时，我惊讶地发现，布罗克豪斯在1994年获得诺贝尔奖时，年仅76岁，而他的工作已有40年历史。
也许是因为三十年过去了，76岁在我看来不再显得这么老；但我认为这并不仅仅关乎我的感知。
如今，随着强制退休渐渐消退，人们被鼓励保持身体和心理的活力，76岁对于一位工作中的物理学家来说并非太老。
的确，布罗克豪斯的同事之一——汤姆·蒂穆斯，仍然在90多岁时积极从事研究。
在2003年，蒂穆斯在《自然》杂志上发表了关于布罗克豪斯的讣告，他向我提醒了布罗克豪斯在获得奖项后对一群学生所说的话：
“我曾经认为我的工作并不重要，但最近我不得不改变这种看法。”
能够回顾自己的工作并发现其价值真是一件好事。
我怀疑像布罗克豪斯一样，许多人低估了自己对社会的贡献。
但与布罗克豪斯不同，有些人将永远无法意识到这一点。
我在过去近二十年中一直在为《物理世界》报导诺贝尔奖，每年十月，我都会收听在斯德哥尔摩进行的颁奖公告的直播。
然而，每次公告我感到的振奋感，都让我瞬间回到三十年前那一天，贝特朗·布罗克豪斯获得奖项的那个时刻。
