图片源于：https://www.nytimes.com/live/2024/10/01/world/israel-lebanon-hezbollah?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAQgp_Vu93jw5eHARjvsvDiiPO98oYBKg8IACoHCAowjuuKAzCWrzw&utm_content=rundown&gaa_at=la&gaa_n=AWsEHT5Xsr4c8xaXlbIZdlSUFQAn8bx4o0lFGwLqc24e8UOD63T_p2CKNIEHRz37Eii7wNiOQ5N_IQ%3D%3D&gaa_ts=66fc02eb&gaa_sig=0PkRn2k4H8UYGnGrG98YBWW_6Z1ipMwpZUdMWKhmpiLXX2dGr5xRzoP8dkur3EDxGciloL-dGSztSsexxbJRwQ%3D%3D
在黎巴嫩的希拉尼耶，遭遇以色列空袭后的不安气氛依然笼罩着这片美丽的土地。
即便对黎巴嫩人民来说，确定这场危机的所有根源也是困难的。
显然，这一切的出发点早在以色列军队在上周二早晨 march 进入南黎巴嫩之前，以及在星期五，当以色列暗杀了被尊敬又被诟病的真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉，他多年来在国家政治与安全方面不可一世。
还要追溯到去年的十月，真主党与以色列开始在边境进行空袭和火箭交火，把加沙的战争带到了黎巴嫩这一片绿油油的沃土南部。
真主党，这个受到伊朗资助的什叶派穆斯林民兵，不在黎巴嫩的正式政府之内，但在纳斯鲁拉的领导下，一度似乎成为了唯一的重要力量：一个拥有自己军队、学校、医院和青少年项目的国家之内的国家。
如今，他的死亡又给黎巴嫩这个地中海国家带来了震动，黎巴嫩的人口仅有540万，早已被困在了无尽的紧急状态中。
许多人认为，黎巴嫩当前的苦难开始于2019年，当时经济崩溃，曾经强大的中产阶级随之消亡。
去年秋天的大规模反政府抗议活动并未能撼动国家被广泛厌恶的政治阶层。
还有人可能会提到2020年，这一年新冠疫情进一步重创了经济，同时贝鲁特港口发生的巨大爆炸摧毁了首都的整个街区。
可以说，所有这些危机都源自1990年结束的15年内战，正是这场内战孕育了真主党，而国家也从未真正恢复。
这一系列危机让黎巴嫩根本无法承受与以色列激烈升级的冲突，正如在一场龙卷风来临时的十车相撞。
这一点在过去一周显而易见，至少有118,000名黎巴嫩人因以色列空袭逃离黎巴嫩南部、贝卡谷地及真主党主导的贝鲁特达希亚郊区。
来自独立的议员马克·达乌的官方回应是“混乱”，当时他办公室里的电视播放着南部漫长交通堵塞的新闻画面。
他并不感到政府的无所作为令人惊讶。“他们没有钱，也无法控制局势，”他说，指出黎巴嫩的名义军队实际上毫无权力。
“他们被困在真主党单方面决定的局面里。”
尽管政府将数百个公共建筑指定为临时避难所，却没有提供床垫、床上用品、食品和其他物资。
避难所的信息通过口耳相传和WhatsApp杂乱无章地扩散，缺乏官方指导。
避难所迅速满员，导致数百人不得不在公共广场、海滨长廊、海滩和桥下过夜，尤其是在星期五周围重大的空袭后从达希亚郊区撤离。
作为美国视为恐怖组织的领导人，纳斯鲁拉曾长时间以来被视为黎巴嫩的英雄，同时也让其他人深恶痛绝。
然而，他的权力使得人们无法预测没有他的黎巴嫩将会变成什么样。
在政治瘫痪中徘徊，达乌表示，部分原因在于真主党试图阻挠任何解决方案的尝试，黎巴嫩已经接近两年没有总统，只有一个看守政府。
国家几乎没有提供电力，这使得每个人都依赖发电机，如果他们能承担费用的话。
许多发电机只能同时为一台设备供电，因此居民在洗衣时不得不拔掉冰箱或放弃空调。
经济危机使那些曾经能够负担海外度假、在黎巴嫩山中度周末或享受阳光海滩的人，几乎沦为无家可归者，他们的存款被困在拒绝让他们接触自己资金的银行里。
绝望之下，少数账户持有者不得不抢劫银行分行以要求取回自己的资金。
成千上万的医生、护士和医疗技术人员以及众多年轻专业人士、企业家、设计师和艺术家纷纷离开这个国家。
教师的工资经常无法支付，许多学生更是负担不起课本费用。
“在许多方面，这个国家无法承受长期战争，”黎巴嫩医院协会的主席斯莱曼·哈伦说。
尽管医疗系统迄今为止表现尚可，他却担心没有足够的医疗人员来应对持续的以色列进攻。
但是，他补充说：“这就是我们的命运，我们必须面对。”
愤怒于他们的领导人，黎巴嫩人民早已不再寄望于他们。
在国家权威的真空中，私人捐助者、志愿者、地方援助团体、企业家和与政党相关的社会服务组织纷纷出手援助。
在更富裕的地方，他们的努力，以及时尚的鸡尾酒酒吧、夜总会、精致的沙滩俱乐部和高档餐厅，有效掩盖了黎巴嫩的崩溃，以至于第一次到访的游客常常被其运转良好的外表所惊讶。
居民和商人们在黎巴嫩的屋顶上安装了太阳能板，以弥补政府未能提供电力的不足。
一些贝鲁特邻域的街道照明用私人捐助者来支付。
在上周，随着避难所溢满流离失所的居民，一群志愿者和地方援助团体迅速行动，填补这一空白。
在中央贝鲁特的一所私立学校大门内，董事会成员莎拉·哈利尔坐在旁边，帮助管理不断涌入的捐款——食物、水和冰箱——到达他们的庭院。
学校董事会已开放其50个教室供流离失所的家庭使用，教师、邻居、学生的家庭成员和其他学校的相关人员纷纷前来提供物资。
“这就是唯一的办法，”她说。“我们不能依靠政府，但我们当然可以依靠身边的人。”
在伯哈萨的苏布希·萨拉赫中学，教育部已解锁大门，为流离失所的家庭提供避难所。
但是真正运作这个避难所并收集捐赠物资的却是与阿马尔运动相关的童子军组织，这是一个主要的什叶派政治党派。
面对政府未能提供更多援助时，志愿者穆罕默德·贾伯只是笑了。
“根本没有政府。”他说道。“政府只有在战争结束后才会醒来。”
避难处的家庭表示，他们是通过亲戚或口耳相传得知这个避难所的，但许多避难所很快就人满为患，这使得最新一批流离失所者在没有家人或朋友接他们时几乎没有选择。
这就是几户叙利亚家庭在星期三下午最终选择在贝鲁特的桥下过夜的原因，他们自下而上的小型面包车和耀眼的SUV在周围按响喇叭。
他们的存在还提醒人们黎巴嫩面临的又一危机：该国被迫接纳大约75万名来自叙利亚的难民，他们是被叙利亚残酷内战、经济危机和去年的强震逼迫到黎巴嫩。
布什拉·阿里，24岁，站在桥下，她怀抱着4岁的儿子和2岁的女儿，手里拿着一袋塑料包袱，里面装着他们在周三早上撤离达希亚时能够抓住的所有必需品。
她的家庭去年从阿勒颇迁到黎巴嫩，正是在叙利亚北部地震摧毁了他们的家之后。然而，他们的移居并未成功。
她的丈夫在三个月前被一家黎巴嫩制鞋厂解雇。
他们的租金每个月都在攀升。
现在炸弹正在降落，学校关门，于是他们决定返回阿勒颇。
“这真是太可怕的感觉，”她说，脸庞皱缩，轻抚着儿子的头发。
黎巴嫩政府在2020年8月4日的港口爆炸事件后同样无所作为，这次爆炸导致超过218人的死亡并摧毁了贝鲁特的一半。
后来的调查发现，这起灾难根植于政府的忽视、腐败和管理不善。
在此之后，士兵们只是坐在街角抽烟，而普通市民们纷纷前来清理残骸。
一小群来自贝鲁特东部的朋友开始在一个废弃的加油站分发捐款和免费餐。
四年之后，这个小小的、肮脏的团队如今已蜕变为一个全方位的社区厨房和地方援助组织，全国站已经开始向避难所递送每天1600顿饭和三明治。
“这个国家已经跌至谷底。 我真的无法相信我们又要经历这一切，”共同创始人约瑟芬·阿布·阿布多说，她管理着年轻员工和志愿者的工作队伍。
“这又回到了8月4号的感觉。”
四年前，他们是由于政府的不作为而受到激励。
而如今，她表示，是以色列的攻击让黎巴嫩人民团结起来，展现出团结的力量。
在以色列的打击下，她说：“这就是我们能做的最少的事情。”
