图片源于：https://www.nytimes.com/live/2024/10/01/world/israel-lebanon-hezbollah?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAQgp_Vu93jw5eHARjvsvDiiPO98oYBKg8IACoHCAowjuuKAzCWrzw&utm_content=rundown&gaa_at=la&gaa_n=AWsEHT7geMbAxmksvYlxjzMS0f33Xyc4lB6jLxoataD6IJIQasJx_bsQV-Qtd6JBYelADWCTaTH74Q%3D%3D&gaa_ts=66fc02bd&gaa_sig=wUQUTCs7TkU8nuwCGA4qj-KjySzA1rkqSYC9iRQdTxL58sAsYno_09_fAkIXGaEfIkUSlZyq3dwBhGWIhdzpuQ%3D%3D
上周，以色列在黎巴嫩希拉尼耶的空袭引发了轰动，这是一些专家称之为当代战争中最激烈的轰炸行动之一。
对于黎巴嫩人来说，想要说清楚他们这个小而美丽的国家究竟何时走上了这条不归路，实在是困难重重。
这显然早在星期二早上，以色列军队迈进南黎巴嫩之前。
早在星期五，以色列刺杀了在黎巴嫩政治和安全领域占据主导地位多年的尊敬又令人厌恶的真主党领导人哈桑·纳斯拉拉之前。
更早的时间是在去年十月，真主党与以色列开始在边境互相发起空袭和火箭攻击，将加沙地带的战争推向了黎巴嫩绿色肥沃的南部。
真主党是由伊朗资助的什叶派穆斯林民兵，兼具一个主要政党的角色和社会服务组织的职能，虽然在官方意义上不控制黎巴嫩，但在纳斯拉拉的领导下，有时似乎是唯一重要的力量：一个拥有自己军队、学校、医院和青年项目的“国家中的国家”。
如今，他的死成为冲击黎巴嫩的又一个雷霆一击，这个地中海国家拥有540万人，早已陷入持续的紧急状态中。
许多人认为，黎巴嫩目前的痛苦始于2019年，届时经济崩溃，昔日强大的中产阶级随之消失。
当年秋季的群众反政府抗议未能动摇这个广受厌恶的政治阶层。
另一些人则会提到2020年，那个新冠病毒疫情进一步削弱经济、生物手术和一场巨大的爆炸夺走贝鲁特港口多个街区的年.
可以说，黎巴嫩的问题可以追溯到1990年结束的15年内战，这场战争催生了后来发展的真主党，至今让国家再也未能恢复。
所有这些危机以及更多的因素，使黎巴嫩在面对与以色列日益升级的冲突时，毫无准备，犹如一场十车连环相撞被卷入龙卷风之中。
这种情况在过去一周变得显而易见，至少有118,000名黎巴嫩人因以色列对南黎巴嫩的空袭，逃离了南部、贝卡谷地以及贝鲁特的真主党主导的达希亚郊区。
官方的反应可以用“混乱”来形容，独立国会议员马克·达乌说，他的办公室播放着南部交通堵塞的电视新闻。
他对政府的无能并不感到意外。“他们没有钱，也无法控制地面上发生的事情，”他说，指出黎巴嫩的名义军队实际上并没有权力。“他们被俘虏在真主党单方面决定的事态中。”
尽管政府将数百座公共建筑指定为避难所，但却没有提供床垫、寝具、食物或其他必需品。
关于避难所的信息通过口耳相传和WhatsApp传开，几乎没有官方指导。
避难所很快就填满了，导致数百人不得不在公共广场、海滨长廊、海滩和桥下露宿，在他们在星期五的巨大空袭后从达希亚郊区撤离，目标是真主党的总部。
作为被美国视为恐怖组织的团体的长期领袖，然而又曾是驱赶以色列人离开南黎巴嫩的领导者，纳斯拉拉对一些黎巴嫩人而言是英雄，而对于另一些人而言则是厌恶的对象。
但他的权力如此之大，以至于没人能预测在没有他的情况下，国家将会变成什么样子。
因为政治瘫痪，正如达乌所说的那样，真主党阻碍了任何解决方案的尝试，黎巴嫩已经近两年没有总统，只有一个看守政府。
国家几乎不提供任何电力，使每个人都依赖发电机，如果他们能支付费用。
许多发电机一次只能供电一个电器，因此居民不得不拔掉冰箱的插头，或为了洗衣服而放弃空调。
经济危机让许多人曾经能够负担得起海外假期、黎巴嫩山区滑雪周末和在海滩俱乐部的阳光璀璨的下午，现在几乎一贫如洗，他们的存款被锁在银行中无法取出。
绝望中，一些存款户不得不抢劫银行以要求领取自己的资金。
数千名医生、护士和医技人员，以及许多年轻的专业人士、企业家、设计师和艺术家已经离开了国家。
教师通常得不到报酬；许多学生无法负担教材。
“在许多方面，国家无法承受长时间的战争，”全国医院协会主席斯莱曼·哈朗说。
尽管医疗系统到目前为止表现良好，但他表示担心是否还有足够的医务专业人员应对持续的以色列袭击。
但他补充说：“这是我们的命运，我们必须面对它。”
愤怒的黎巴嫩人早已不再期待他们的领导者有什么作为。
在国家留下的真空中，私人大捐助者、个人志愿者、公民援助小组、企业家以及与政治党派相关的社会服务组织纷纷站出来，填补了这一空白。
在该国较富有的地区，他们的努力以及时尚的鸡尾酒吧、夜总会、精致的海滩俱乐部和高级餐厅有效掩盖了黎巴嫩的崩溃，以至于初次造访的游客常常被其高效运转的外表所震惊。
为了弥补政府缺乏电力供应，居民和企业主在黎巴嫩的屋顶上安装了太阳能板。
一些贝鲁特社区的街道照明的费用由私人捐助者承担。
在过去一周，由于避难所人满为患，一批志愿者和当地援助组织急忙填补这一缺口。
上周，在贝鲁特市中心的一所私立学校门口，委员会成员莎拉·哈利尔坐在那里，帮助管理源源不断的捐赠——食物、水、冰箱——涌入院子。
学校的董事会已打开其50间教室，供流离失所的家庭使用，而教师、邻居、学生家庭的成员和其他学校相关人员纷纷带着物资前来。
“这就是唯一的办法，”她说。“我们不能依赖政府，但我们肯定可以依赖身边的人。”
在比尔哈桑地区的索比·萨拉赫中学，教育部为流离失所的家庭打开了大门。
但是，处理避难所并搜集捐赠物资的是与阿迈尔运动（一个主要的什叶派政治党）相关的侦察组织。
一位志愿者穆罕默德·贾伯问为什么政府没有提供更多援助时，发出了一声轻蔑的笑声。
“根本没有政府存在，”他说。“政府只有在战争结束后才会苏醒。”
避难所的家庭说，他们是通过亲戚或口耳相传得知这里的。
但是，许多避难所很快就填满了，包括这个，使得最新一波的流离失所者在没有家人或朋友接纳的情况下几乎没有选择。
这就是为什么几户叙利亚家庭最终在贝鲁特一座桥下栖身的原因，满是破旧的微型公交车和华丽的SUV在他们周围鸣笛。
他们的存在提醒着另一个危机，黎巴嫩发挥着不情愿的东道主，接待着预计来自叙利亚的750,000名难民，他们是由于叙利亚残酷的内战、经济危机和去年一次强烈地震而回到黎巴嫩。
24岁的布什拉·阿里站在桥下，身边有她4岁的儿子、2岁的女儿和一个黑色塑料袋，里面装着她们能在周三早上撤离达希亚时抓起的所有必需品。
她的家人原本来自叙利亚的阿勒颇，去年因为北叙利亚的地震摧毁家园而迁往黎巴嫩。
但这次迁移并未成功。
她的丈夫在三个月前被一家黎巴嫩鞋厂解雇，租金正在每个月上涨。
如今炸弹在落下，学校关闭了，他们决定返回阿勒颇。
“这种感觉真的很可怕，”她说道，脸部因痛苦而扭曲，轻抚着儿子的头发。
黎巴嫩政府在2020年8月4日的港口爆炸后同样显得无能为力，爆炸造成超过218人死亡，并损害了贝鲁特的一半以上地区。
后来的调查显示，这一悲剧的根本原因在于政府的漠视、腐败和失职。
在那之后的几天里，当士兵坐在街角抽烟时，正是普通市民主动上阵，开始清理废墟。
在爆炸后的余波中，一小群有点邋遢的朋友们开始在贝鲁特东部的一个废弃加油站分发捐款和免费餐食。
四年后，这个小团队已发展成为一个全功能的社区厨房和当地援助小组，现如今日均向避难所送出约1600份餐食和三明治。
“这个国家，已经倒下了。我无法相信我们又回到了这里，”联合创始人约瑟芬·阿布·阿卜杜说，她管理着年轻员工和志愿者的团队。
“又回到了8月4日的氛围。”
四年前，他们是因政府的不作为而受到激励的。
而如今，正是以色列的攻击将黎巴嫩人聚集在一起，展现出团结。
在以色列攻击他们的情况下，她说：“这是我们能做的最少的工作。”
雅各布·鲁拜为贝鲁特提供的报道。
